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CARTEA ÎNTÎI 


L. CU 25 ANI ÎN URMĂ: IANUARIE 1905 
In care o femeie însărcinată îşi pierde viaţa, datorită calamităților 
naturale şi încăpăţinării soțului ei. 


CARTEA A DOUA 


ll. MARŢI 24 DECEMBRIE 1929: AJUNUL CRĂCIUNULUI 

In care Ellery se alătură unui grup de invitați, pentru a petrece 
sărbătorile Crăciunului la ţară, într-o reşedinţă din Westchester, şi în 
care John Sebastian face anumite aluzii la unele evenimente 
viitoare. 


II. PRIMA NOAPTE: MIERCURI, 25 DECEMBRIE 1929 
In care un fals Moş Crăciun se întrupează din neant şi în care un 
bou, o căsuţă şi o cămilă ocupă primul plan al acţiunii. 


V. A DOUA NOAPTE: JOI, 26 DECEMBRIE 1929 
In care misteriosul poznaş se dedă unui joc asasin, iar John 
Sebastian primeşte un nou dar, la fel de ciudat ca şi primul. 


V. NOAPTEA A TREIA: VINERI, 27 DECEMBRIE 1929 

In care un pavilion de vară formează decorul unei poveşti de 
iarnă, iar un piron primit în dar asigură că acoperişul căsuței nu mai 
poate fi ridicat. 


VI. A PATRA NOAPTE: SÎMBĂTĂ, 28 DECEMBRIE 1929 

In care John Sebastian e lovit de o ciudată amnezie, locotenentul 
Luria încearcă un şiretlic, iar Ellery Queen îşi pune din nou în joc 
întreaga sa perspicacitate. 


VII. A CINCEA NOAPTE: DUMINICĂ 29 DECEMBRIE 1929 

În care Capricornului îi cresc patru coarne, în care apare un 
misterios semn X ce marchează un anumit loc şi în care încercările 
de a face o legătură între evenimentele petrecute şi numărul 12 nu 
duc nicăieri. 


VIII. A ŞASEA NOAPTE: LUNI 30 DECEMBRIE 1929 

În care reverendul Gardiner este amestecat într-o întîmplare ce n- 
are nimic de-a face cu religia, firma Freeman se clatină, iar John 
Sebastian primeşte în dar un bici. 


IX. A ŞAPTEA NOAPTE: MARŢI 31 DECEMBRIE 1929 

În care două triunghiuri se transformă într-un pătrat, domnişoarele 
Brown şi Warren ajung la păruială, iar Anul Nou soseşte într-o 
atmosferă încărcată. 


X. A OPTA NOAPTE: MIERCURI 1 IANUARIE 1930 

În care John primeşte în dar un cap de om, Ellery urmăreşte o 
fantomă, iar inspectorul Queen face o vizită de Anul Nou la o oră cu 
totul neobişnuită. 


XI. A NOUA NOAPTE: JOI, 2 IANUARIE 1930 

În care misterul lui John Sebastian devine mai de nepătruns, Ellery 
Queen ajunge la disperare, iar menajeriei, tot mai numeroase i se 
mai adaugă o lighioană. 


XII. A ZECEA NOAPTE: VINERI 3 IANUARIE 1930 

În care un călăreț melancolic suferă un accident, păpuşii chioare îi 
creşte un dinte, iar detectivul nostru, tot mai perplex, ajunge în 
culmea deznădejdii. 


XIII. A UNSPREZECEA NOAPTE: SIMBĂTA 4 IANUARIE 1930 
In care doctorul Dark îi dă lui John unele sfaturi fără caracter 
medical şi în care semnul crucii completează căsuţa, aşa e oare? 


XIV. A DOUĂSPREZECEA NOAPTE: DUMINICĂ 5 IANUARIE 1930 
In care Olivette Brown conversează cu un spirit, lui Ellery i se 
dezvăluie misterul, iar John Sebastian primeşte ultimul său dar. 


XV. ZIUA DE BOBOTEAZA: 6 IANUARIE 1933 

În care Queen junior refuză să se lase prins în cursă, mortul învie, 
multe lucruri se lămuresc, dar şi mai multe rămîn încă învăluite în 
mister. 


XVI. CEEA CE A URMAT 
In care se face mult zgomot pentru nimic important, iar o dragoste 
ia sfîrşit, fără ca totul să fie rezolvat în această „tragedie a erorilor”. 


CARTEA A TREIA 


XVII. DUPĂ 27 ANI: VARA ANULUI 1957 
In care Ellery Queen cade pradă nostalgiei, şi se lasă ispitit să 
reînvie unele lucruri din trecut. 


XVIII. ZIUA URMĂTOARE 

In care se povesteşte — cît se poate mai pe scurt — ce s-a 
întîmplat de-a lungul anilor cu unele din cunoştinţele noastre, în 
viaţă sau decedate, şi în care Ellery pune la cale o călătorie. 


XIX. O ZI MAI TÎRZIU 

In care — pentru confirmarea ipotezei sale — Ellery Queen 
întreprinde o călătorie de 2500 mile în spaţiu şi de peste 3000 ani în 
timp. 


XX. URMARE ŞI EPILOG 
In care Ellery Queen îşi recunoaşte erorile tinereţii şi — cu 
oarecare întîrziere — lămureşte misterul celor douăsprezece nopţi. 


SCURTĂ PREZENTARE A PERSONAJELOR 


CLAIRE şi JOHN SEBASTIAN — o tînără pereche de oameni bogaţi 
ai căror descendenţi îl pun pe Ellery Queen în faţa unui mister, pe 
care nu va reuşi să-l dezlege decît 27 ani mai tîrziu. 


DOCTORUL CORNELIUS F. HALL — un medic misterios, care asistă 
la o naştere şi la un deces, ţinute secret cu cea mai mare grijă. 


ELLERY QUEEN — un tînăr detectiv în vîrstă de 25 ani; pus în faţa 
primei crime pe care o investighează independent, el reuşeşte să 
interpreteze corect complicata țesătură de indicii; nesiguranța 
tinereţii îl face însă să se îndoiască timp de 27 ani de justeţea 
soluţiei sale. 


JOHN SEBASTIAN — un tînăr poet plin de imaginaţie, tot în vîrstă 
de 25 ani; deşi înclinat spre lucruri neprevăzute, ciudatele daruri de 
Crăciun pe care le primeşte constituie chiar şi pentru el o enigmă. 


ARTHUR B. CRAIG — un tipograf cu totul deosebit, care în acelaşi 
timp este şi tutorele diligent al lui John Sebastian; reşedinţa sa de la 
ţară formează cadrul în care se desfăşoară dramaticele evenimente 
povestite. 


RUSTY BROWN — o tînără şi atrăgătoare roşcată, creatoare de 
bijuterii sofisticate, ea a pus stăpiînire pe inima lui John Sebastian. 


DOAMNA OLIVETTE BROWN — mama lui Rusty; adeptă convinsă a 
ştiinţelor oculte, ea descoperă în globul său de cristal un secret, pe 
care John se considera a fi singurul care-l cunoaşte. 


ELLEN CRAIG — o tînără şi drăguță studentă la universitatea 
Wellesley, nepoată a lui Arthur Craig; ea îl urmăreşte pe Ellery 
aproape cu aceeaşi perseverenţă cu care acesta îl urmăreşte pe 
asasin. 


VALENTINA WARREN — o artistă dramatică debutantă plină de 
ambiţie, care nu se dă în lături de la nimic pentru a-l cuceri pe John 
Sebastian. 


MARIUS CARLO — un tînăr muzician „furios”, certat cu întreaga 
omenire. 


DOCTORUL SAM DARK — medicul de casă al familiei Craig, care 
ţine loc de medic legist, pe timpul vacanței forţate petrecute de 
invitaţii lui ARTHUR CRAIG la reşedinţa acestuia. 


DAN Z. FREEMAN — editorul lui Ellery Queen; un om deosebit de 
manierat, a cărui vacanţă de Crăciun este tulburată de ameninţarea 
unei iminente prăbuşiri a firmei sale. 


ROLAND PAYN — jovialul avocat al lui Arthur Craig, al cărui trecut 
se putea preta la un şantaj. 


Reverendul ANDREW GARDINER — un pastor blind în a cărui 
turmă se află şi o oaie rătăcită. 


Locotenentul LURIA — un poliţist sever dar flexibil, care ţine în 
mîinile sale, timp de două săptămîni, soarta întregului grup. 


DEVOE — un chipeş sergent de poliţie, căruia i se dă consemnul 
de a păzi grupul de invitaţi, lucru care, de altfel, nu displace întru 
totul unora dintre reprezentantele sexului slab. 


Inspectorul de poliţie QUEEN — a cărui apariţie intempestivă în 
miez de noapte are efectul unei lovituri de teatru pentru socotelile 
fiului său Ellery. 


Sergentul VELIE — principalul colaborator, al inspectorului QUEEN; 
el aduce de la New York unele informaţii nedorite, ce încurcă 
socotelile precum şi dovezile irefutabile ale acestora. 


CARTEA ÎNTÎI 


VITEZE LEGALE MAXIME PENTRU AUTOVEHICULE. 


În localităţi aglomerate: 10 mile pe oră. 

In sate şi oraşe, în afara zonelor aglomerate: 15 mile pe 
oră. 

În afara localităţilor şi la periferii: 20 mile pe oră. 


(Extras din legea circulației, în vigoare în 
statul New York, în anul 1905) 


CAPITOLUL | 


CU 25 DE ANI ÎN URMĂ 
lanuarie 1905 


În care o femeie însărcinată îşi 
pierde viaţa datorită calamităţilor 
naturale şi încăpăţinării soţului ei. 


Pentru Claire Sebastian, noul an începu ca o încîntare. 
Copilul era foarte vioi. 

— Tu ce crezi, n-o fi cumva un mînz, John? 

In intimitatea camerei de hotel, ea îl lăsă pe soţul ei 
să-i pipăie pîntecul în care mica vietate se răsucea 
izbind-o cu picioruşele. Soții Sebastian au rîs mult timp 
împreună în săptămîna aceea. 

John se gîndise să petreacă anul nou la New York şi să 
ducă pentru cîteva zile o „viaţă de oraş”. 

— În ultimele luni, cît ai stat închisă la Rye, ţi-a lipsit 
veselia, Claire! îi spusese el. Cred că n-ar fi rău să 
facem o escapadă înainte de a trebui să te consacri 
gravelor răspunderi de mamă. 

Claire socotise că era oarecum riscant să se amestece 
în vîrtejul vieţii mondene a New York-ului, în starea în 
care se afla. In cele din urmă, ajunsese însă la o 
indiferenţă îngăduitoare, ignorînd cu bună ştiinţă silueta 
deformată pe care i-o înfăţişa oglinda. 

— N-au decit să se zgiiască la mine cît or vrea cucoa- 
nele din New York! 

Pînă miercuri 4 ianuarie, escapada lor se desfăşurase 
cum nu se poate mai plăcut. John rezervase un 


apartament la Waldorf şi lăsase baltă în timpul 
sărbătorilor afacerile firmei Sebastian & Craig. 

— Săptămîna asta îţi aparţine, iubito, o asigurase el. 
Editura şi Arthur Craig se pot descurca cîteva zile şi fără 
mine, chiar dacă unele lucruri au să şchioapete puţin. 

O sărută drăgăstos. Claire roşi de-a binelea. Se simţea 
ca în luna de miere. 

— Tu eşti pe cale să devii un pupăcios fără pereche, 
John, chicoti ea. Crezi că am putea merge să dansam 
undeva, unde cîntă o orchestră de jazz? 

John refuzase însă categoric această propunere. De 
fapt, Claire nu avusese nici măcar timp să simtă lipsa 
dansului. Revelionul îl petrecuseră în apartamentul 
somptuos al unuia din editorii cu care soţul ei era 
prieten, în compania unor nume ilustre din lumea 
literară. Şampania şi conversaţia erau la fel de 
spumoase; i se cerea lui Claire opinia în legătura cu 
succesele de librărie ale anului: „Traversarea” lui 
Winston Churchill, „Mica  păstoriţă din împărăţia 
cerurilor” a lui John Fox junior şi „Rebecca de la ferma 
Sunnybrook” de doamna Wiggin, precum şi părerea în 
legătură cu unii tineri scriitori la modă, printre care se 
numărau Jack London, George Barr McCutcheon, Lincoln 
Steffens şi Joseph C. Lincoln. Claire avea rareori prilejul 
să participe la viaţa intelectuală rafinată pe care soţul 
ei o ducea la New York şi, fără îndoială, seara aceea 
fusese o seară dintre cele mai strălucitoare. 

John stăruise ca, dimineaţa, micul dejun să-i fie servit 
lui Claire la pat, în timp ce el parcurgea în fugă ziarele, 
citind cu voce tare ştirile mai importante. Claire avea 
impresia că, în onoarea copilului ei, în întreaga lume au 
loc evenimente deosebite. Urmărise ultimele zile ale 
asediului de la Port Arthur, ca şi cum ar fi interesat-o 
direct, iar în dimineaţa zilei de 2 ianuarie, cînd ziarele 
comunicaseră ştirea că generalul Stoessel capitulase în 


faţa generalului Nogi, fusese surprinsă de tonul grav cu 
care i se adresase soţul: 

— Intr-o bună zi o să avem de furcă cu japonezii, nu 
uita ce-ţi spun. 

Claire socotise că nu era frumos din partea lui John să- 
i strice dispoziţia. Nu-şi putuse însă stăpiîni rîsul cînd ii 
citise propunerea preşedintelui Roosevelt, imitînd de 
minune lătratul acestuia, ca soţii care-şi maltratează 
nevestele să fie biciuiţi la stîlpul infamiei. 

De obicei, cinau la Reisenweber, mergeau la teatru în 
fiecare seară şi apoi cinau la Delmonico. In seara de 
revelion îi văzuseră pe Sothern şi Marlowe în „Romeo şi 
Julieta”, luni seara pe Fiske în „Hedda Gabler”, iar marţi 
seara, deşi o ninsoare abundentă începuse să cadă încă 
din timpul după-amiezii, reuşiseră să-l vadă pe David 
Warfield în „Profesorul de muzică”. 

După-mesele, Claire se ducea să facă tirguieli pe 
Broadway. De la Arnold Constable, pe strada 19, 
cumpărase, cu conştiinţa că aşa se cădea, cîteva rochii 
potrivite ultimelor luni de sarcină; în schimb la 
magazinul Lord & Taylor de pe bulevardul 5 şi la B. 
Altman de pe bulevardul 6, renunţase să mai asculte de 
rațiune şi, cedînd tentaţiei, cumpărase o mulţime de 
lucruri pentru perioada ce avea să urmeze „fericitului 
eveniment”: jupoane de tafta cu volane ca spuma, fuste 
moderne scurte şi îndrăzneţe, a căror lungime abia 
ajungea pînă la gleznă şi care reprezentau atunci 
ultimul răcnet al modei, ghete înalte de antilopă, cu 
tocuri franţuzeşti, care atrăgeau privirile prin culorile lor 
pastelate şi o provizie întreagă de rulouri, abil 
confecţionate din sîrmă, pe care să-şi facă cocul. 
Cumpărase chiar şi ace de pălărie lungi, din acelea noi, 
care, după cum o asigurase vînzătoarea de la Altman, 
erau mai şic decit cele scurte şi, bineînţeles, multe, 
multe rochii de seară. 


— Te-ai supărat pe mine, John? îl întrebă cu teamă pe 
bărbatul ei. 

El zîmbi şi o sărută. 

Totul era cu adevărat minunat. Pînă cînd începu 
viscolul. Ninsoarea, cu care se luptase din greu cupeul 
ce-i dusese marţi seara la teatru, continuase cu furie 
toată noaptea. A doua zi dimineaţa, oraşul zăcea 
nemişcat, ca într-o cămaşă de forţă imaculată, iar 
zăpada cădea încă din abundență. În aceeaşi zi, 
publicînd ştirea că oraşul era paralizat, ziarul „Herald” 
anunţa că toate mijloacele de transport din şi spre New 
York fuseseră întrerupte; numeroase trenuri înzăpezite, 
părăsite de pasageri, rămăseseră abandonate în 
nămeţi; Long Island era izolat. 

Soții Sebastian îşi petrecură ziua de miercuri în hotel. 
Buna dispoziţie de sărbătoare a lui John începu să 
dispară. 

Cînd fu sigur că nu se putea merge la teatru — 
trebuiau să-l vadă în seara aceea pe William Faversham 
în „Letty” — el comandă o sticlă de whisky Red Top, din 
care bău toată seara, morocănos. Claire începu să 
regrete ca nu rămăseseră acasă, la Rye. 

Joi dimineaţa, oraşul începuse să se dezgroape de sub 
nămeţi. John ieşi, lăsînd-o pe Claire singură, să se joace 
cu copilul din pîntec. Cînd se întoarse, după ce lipsise 
timp îndelungat din apartament, el i se adresă pe 
neaşteptate: 

— Plecăm acasă imediat. 

— Foarte bine, John, răspunse Claire cu voce liniştită. 
Trenurile circulă? 

— Nu încă, şi nici nu se ştie cînd îşi vor relua 
circulaţia. S-ar putea întîmpla să plouă, şi dacă zăpada 
se fleşcăie sau se transformă în gheaţă, atunci dăm de 
bucluc. Nu-i pomeni nimic despre adevăratul motiv care 
îl împingea să plece din oraş: anume de ştirea potrivit 


căreia prefectul poliţiei, McAdoo, solicitase o întărire de 
o mie cinci sute de oameni, temîndu-se că nu va putea 
face faţă, cu forţele de care dispunea, jafurilor ce 
începuseră să biîntuie în West Side. Cu cît vom pleca 
mai repede cu atît e mai bine. 

— Dar, spune-mi, John, cum o sa ajungem acasă? 

— Aşa cum am venit. 

— Cu maşina? Claire păli. Dar cum îţi închipui că vom 
putea? Drumul... 

— Nu-ţi face griji. Cu un Pierce poţi ajunge oriunde. 
Vocea uriaşului nu conţinea nici urmă de îndoială. 
Imbracă-te şi fă bagajele, draga mea. Plecăm imediat. 

Claire se dădu jos din pat. Ştia că nu are rost să 
discute cu John Sebastian despre maşinile lui, pentru 
care avea o adevărată pasiune. 

Era îngrozită. Nu reuşise niciodată să-şi înfrîngă 
teama pe care i-o inspirau vehiculele fără cai, deşi îşi 
făcuse datoria să spună că este entuziasmată de ele. In 
1903, John îşi vînduse maşina Haynes-Apperson Surrey, 
deoarece nu era destul de rapidă. Acum aveau un 
Pierce-Arrow, tip mare, cu portbagaj la spate, care 
costase patru mii de dolari. Avea un motor de 32 cai 
putere, schimbător de viteze pe bara de direcţie, faruri 
cu acetilenă şi cutie de scule sub scaunul din faţă. După 
gustul lui John, nici acest automobil nu era însă destul 
de modern, îşi cumpărase foarte recent una din acele 
faimoase maşini de curse White, cunoscute sub porecla 
Billy Şuierătorul, ce depăşeau viteza de o milă pe 
minut. În sinea ei, Claire îi mulțumea lui Dumnezeu că 
John alesese maşina Pierce-Arrow pentru drumul acesta 
la New York. 

In timp ce soţul său supraveghea încărcarea valizelor 
şi a cumpărăturilor în portbagajul din spatele maşinii, 
Claire aştepta pe trotuarul din faţa hotelului. Trăsuri şi 
camioane trase de cai străbăteau la pas străzile 


curățate în parte de zăpadă; un poliţist călare, care 
făcea parte din noua poliţie a oraşului, înfiinţată abia în 
luna septembrie a acelui an, se străduia să descurce o 
aglomerare ce se produsese la intersecţia străzii 34 cu 
bulevardul 5. Nicăieri nu se vedea nici un automobil. 

Sub căciula de blană şi în paltonul de mînz, Claire 
tremura toată. In acest timp, John fluiera nepăsător 
„Bedelia”, melodia sa populară preferată, cu aerul cel 
mai puţin preocupat din lume. 

După ce strînse pledul îmblănit în jurul lui Claire şi 
prinse burduful cauciucat peste pled, îşi trase ochelarii 
de protecţie peste casca de voiaj şi, în timp ce motorul 
se încălzea, aruncă un dolar bacşiş servitorilor din hotel 
şi porni la drum. 

Marţi, 5 ianuarie 1905, ziua cea mai importantă în cei 
treizeci şi trei de ani de viaţă ai lui Claire Sebastian fu 
un coşmar, în care se amestecau mirosul neplăcut de 
benzină, imaginile îngrozitoare provocate de viscol şi 
primejdia de moarte ce-i ameninţa la tot pasul. Lucrul 
cel mai greu de suportat era însă buna dispoziţie a lui 
John. Nămeţii uriaşi, asemeni aripilor albe ale unor 
păsări oprite în plin zbor, drumul înşelător, cerul 
mohorit, vehicolele părăsite de-a lungul străzilor şi pe 
şoselele pustii, picioarele ţepene ale unui cal mort care 
se iveau din nămeţi ici-colo, toate păreau să-i iasă 
dinadins în cale lui Sebastian, pentru a-l îndemna la 
luptă. Debordind de vigoare, cu obrajii înroşiţi, el 
înfrunta oră după oră orice obstacol, cu încrederea 
uneori nefastă a omului convins că, pînă la urmă, forţa 
şi voinţa lui trebuie să învingă. Ghemuită lîngă soţul ei, 
femeia cu pruncul în pîntec tremura sub blănuri, cînd 
privind cu spaimă prin sticlele ochelarilor, cînd 
acoperindu-şi zadarnic cu fularul de lînă faţa îngheţată. 
Era pe jumătate moartă de frig şi de foame, şi curajul o 
părăsise cu totul. 


Singurul lucru pe care părea că-l regretă John 
Sebastian erau distracţiile la care fusese nevoit să 
renunţe din cauza viscolului. Injura într-una vremea, din 
cauza căreia trebuia să lipsească de la reprezentaţia 
Aidei, ce urma să aibă loc în seara următoare, pe scena 
Metropolitanului, şi în care apăreau Nordica, Scotti, 
precum şi noul şi tînărul talent acoperit de glorie al 
Italiei, Enrico Caruso, despre care criticii spuneau că era 
„moştenitorul afecțiunii pe care americanii i-o 
dedicaseră lui Jean de Reszke”. Opera şi teatrul erau 
numai două din numeroasele pasiuni ale lui John, de 
fapt singurele două, se gîndi Claire, pe care le 
împărtăşea din toată inima. In ciuda stării nenorocite în 
care se afla, gîndindu-se la rochia pe care ar fi trebuit s- 
o poarte în seara aceea la Metropolitan, o rochie din 
şaten roz, cu garnituri de mărgean şi aplicaţii de catifea 
neagră, pe care o diademă şi un colier de perle ar fi 
pus-o mai mult în valoare, Claire nu se putu împiedica 
să nu simtă şi ea un regret. 

leşiseră din Bronx, apucînd-o pe drumul Poştei spre 
Boston, cînd începu să plouă. Claire se încleştă de 
braţul soţului ei. 

— John, să nu mergem mai departe! strigă ea, 
încercînd să acopere zgomotul motorului. O să ne 
răsturnăm cu siguranţă! 

— Dar unde vrei să oprim? răcni el drept răspuns. Nu- 
ţi fie teamă, Claire, o să ajungem cu bine. Maşina a 
mers pînă aici ca trenul, vezi bine. Pînă diseară sîntem 
acasă. 

Cu mult înainte de apusul soarelui, trebuiră să 
oprească şi să aprindă farurile. Puțin mai tîrziu, abia se 
mai tîrau cu o viteză de cinci mile pe oră. Claire simţea 
cum roţile maşinii patinau, încercînd zadarnic să 
înainteze în zăpada ce se transforma repede în gheaţă. 


Buna dispoziţie şi înjurăturile lui John Sebastian dispă- 
ruseră; nu mai scotea nici o vorbă. 

După o bună bucată de timp, Claire deschise ochii. 

Maşina era oprită în faţa unui grajd vechi, lîngă o 
căsuţă de biîrne. Un felinar cu gaz licărea în bătaia 
vuitului. Buimacă, Claire îşi văzu soţul coborind şi 
croindu-şi cu greu drum pînă la uşa casei. Bătu, pînă 
cînd uşa se deschise ; un om, cu o flanelă jerpelită, 
apăru privindu-l uluit. 

— Ţi-am văzut firma de acolo! îl auzi Claire pe soţul ei 
strigînd. Mi-ar trebui puţină benzină. N-ai cumva de 
vînzare? Omul dădu afirmativ din cap. lar soţia mea ar 
avea nevoie de o ceaşcă de cafea fierbinte şi de un 
sandviş. 

John trebui să o ducă în braţe pînă în bucătărioara 
strîmtă plină de fum. Incăperea era murdară şi se mai 
vedeau urmele lăsate de muşte încă din vara trecută. 
Lui Claire i se păru însă că niciodată nu păşise într-un 
asemenea loc binecuvîntat. Se ghemui lîngă soba 
înroşită, sorbind cu nesaţ din cafeaua fierbinte ce-i 
părea o ambrozie cu culoare de mil. Claire simţea cum, 
încet, prinde din nou viaţă. 

— Bietul meu copilaş, se auzi ea murmurînd, mai eşti 
oare încă aici? Absurditatea acestui gînd o făcu să rîdă; 
înspăimîntată îşi dete seama că era pe cale să facă o 
criză de isterie. Se strădui să se stăpinească şi mai 
sorbi o  înghiţitură de cafea, care-i izgoni pentru 
moment aceste idei nesăbuite. 

Din nefericire ele reveniră însă foarte curînd, John 
dete peste cap grăbit cafeaua şi Claire pricepu că peste 
puţin coşmarul va reîncepe. 

— Trebuie neapărat să plecăm? întrebă ea, căznindu- 
se să-şi domine tremurai din voce; ştia că John nu putea 
să sufere femeile fricoase. Aş prefera să rămînem aici 


decît să pornim iarăşi la drum. E periculos, John. Dacă 
de mine nu-ţi pasă, gîndeşte-te cel puţin la copil. 

— N-o să vi se întîmple nimic, nici ţie, nici copilului. 

Omul cu flanela jerpelită interveni. 

— Soţia dumitale e însărcinată? Pe o noapte ca asta 
nu-ţi vine să scoţi din casă nici un cîine. Doamnă, ştiu 
că la mine nu e palatul doamnei Astor, dar vă pun cu 
plăcere la dispoziţie patul meu. 

— Eşti prea amabil, şopti Claire. Ştia bine că totul era 
zadarnic. Orice opunere, orice argument n-ar fi făcut 
decît să sporească şi mai mult furia lui John, făcîndu-l să 
persiste cu şi mai multă hotărîre în îndărătnicia sa. 

— Eşti gata, Claire? 

Omul exclamă: 

— E curată nebunie să plecaţi, domnule! 

John Sebastian aruncă cîteva monede pe masa din 
bucătărie şi, apucînd braţul soţiei sale, o împinse afară, 
în noapte. O înveli la loc în maşină în tăcere. Cînd se 
urcă lîngă ea, i se adresă iritat: 

—- Ai să dormi în patul tău, şi încă astă noapte! Doar 
n-am ajuns pînă aici ca să renunţ tocmai acum! 

Nu, bineînţeles, gîndi Claire, acesta era lucrul cel mai 
important pentru John Sebastian, să nu dea niciodată 
înapoi, oricare ar fi fost preţul. 

Spaima punea din nou rapid stăpiînire pe ea. Sub pled, 
îşi prinse pîntecele cu manile crispate, ca pentru a-l 
apăra. 

Accidentul surveni pe neaşteptate. Ploaia se 
transformase în lapoviţă, acoperind zăpada topită cu o 
pojghiţă subţire de polei. Maşina şovăi o clipă pe virful 
unei pante a drumului, îşi schimbă brusc direcţia şi o 
luă la vale, scăpînd de sub control. 

Fiecare muşchi din trupul femeii se contractă subit. Se 
propti cu toate puterile în picioare, fixînd cu privirea 
îngrozită întunericul din faţă. Maşina enormă cîştiga 


viteză cu o repeziciune  înspăimîntătoare. John 
Sebastian smucea cu violenţă într-o parte şi în alta 
volanul ce nu mai răspundea la comenzi. 

La un moment dat, pierdură complet direcţia. 

— John! strigă Claire. 

Acesta a fost ultimul sunet pe care John Sebastian îl 
percepu înainte de izbitură. 


Avea impresia că cineva îi aplică lovituri puternice de 
ciocan în cap. Durerea îl făcea să-şi recapete cunoştinţa 
în întunericul geros. Fusese zvirlit afară din maşină, dar 
era teafăr; nimerise pe un morman de zăpadă, la 
marginea drumului. Zăcuse probabil acolo o bucată 
bună de timp; pe cer se ridicase luna, iar ploaia se 
oprise. Se ridică pe jumătate din zăpadă, îşi prinse 
capul în miini, dar zvicniturile din tîmple nu încetau. Se 
sculă clătinîndu-se pe picioare şi-şi pipăi trupul. Îl durea 
peste tot, dar se părea că nu are nici o fractură. 

Am avut noroc, gîndi John Sebastian. 

Claire! îi străfulgera deodată prin minte; înspăimiîntat 
se uită jur împrejur. 

In primul moment n-o văzu. Maşina zăcea pe spate — 
ca un animal răpus — pe jumătate în afara şoselei. Se 
izbise de un arbore bătrîn şi se răsturnase. Bagajele şi 
cumpărăturile făcute de Claire erau împrăştiate pe tot 
drumul. 

In cele din urmă o văzu. 

Fusese zviîrlită din maşina care se răsturnase peste 
ea. Era numai puţin prinsă dedesubt; cu greutatea lui, 
automobilul îi ţintuise gamba stingă şi o parte din 
coapsă. 

Femeia gemea. 

— Claire! strigă John Sebastian uşurat. 

Cu greu ajunse pînă la ea, luptînd cu alunecuşul ce i 
fura picioarele. 


Era leşinată; o şuviţă de sînge se prelingea pe gheaţă, 
în locul în care se lovise cu ceafa. John Sebastian apucă 
automobilul căznindu-se din răsputeri să-l salte. Maşina 
era însă prinsă în gheaţă. Furios, îşi continuă sforţările, 
dar cînd simţi că ceva se rupe sau cedează se opri. 
Oricum, singur tot n-ar fi putut să ridice maşina si s-o 
tragă în acelaşi timp pe Claire de sub ea. 

— Claire! Cu privirea pironită pe figura învineţită a 
femeii, John Sebastian lupta din răsputeri cu panica. 

Incepu să alerge pe şoseaua pustie. La un moment 
dat alunecă şi se prăbuşi cu toată greutatea. Se ridică, 
cu cotul şi şoldul îndurerate, şi continuă să alerge. 

Deodată, ca prin minune, doar la cîţiva zeci de metri 
în susul şoselei îi apăru o împrejmuire de uluci albe pe 
care zăpada era aşezată ca o podoabă, un şir de pomi 
înalţi acoperiţi de gheaţă şi, în spatele lor, o căsuţă 
luminată. La poartă se afla un stîlp pe care se legăna în 
vînt o tăbliță neagră, ale cărei litere poleite luceau în 
lumina lunii. 

Răsuflînd adînc, John Sebastian fixă cu privirile tăbliţa 
pe care sta scris Cornelius F. Hall, doctor în medicină. 

Simţi cum o imensă bucurie îl cuprinde. Smuci cu 
violenţă poarta, înaintă cu greu pe potecă şi începu să 
bată cu pumnul în uşa medicului. 


— Mi-e teamă că e ceva mai grav decit simpla 
fractură a piciorului şi rana de la cap, domnule 
Sebastian, spuse doctorul Hall. Era un om scund, cu 
mişcări lente, în jur de patruzeci de ani; avea părul roşu 
tepos, iar ochii căprui dădeau o impresie de oboseală. l- 
am pus piciorul la loc şi am pansat rana de la cap, 
totuşi nu-mi pot da seama încă de intensitatea 
comoţiei. Dar în orice caz, ăsta e lucrul cel mai puţin 
grav. 


John nu auzea desluşit ce spunea doctorul. Zgomotul 
din cap se transformase într-un vuiet surd prin care 
lumea dinafară se făcea cu greu auzită. Aproape că nu- 
şi mai putea aminti cum izbutiseră s-o scoată pe Claire 
de sub maşină şi s-o aducă pînă în casă. Acolo, John se 
ghemulise în sala de aşteptare cu un aspect rece, în faţa 
focului ce abia pilpiia fumegînd; aşteptase acolo mai 
bine de două ore, în timp ce doctorul cu soţia sa, o 
femeie tăcută, cu buzele subţiri — infirmieră calificată, 
după cît îşi amintea că îl asigurase doctorul Hall — se 
ocupau de Claire, în spatele uşii închise. Ceaşca de ceai 
pe care doamna Hall i-o oferise i se răcise în mînă, 

— Cum adică, e lucrul cel mai puţin grav? întrebă el 
năucit. 

Doctorul îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Te simţi bine, domnule Sebastian? Sigur? Poate că 
ar trebui să mă ocup de dumneata, cît mai este timp. 

— Nu, nu. Vezi de nevastă-mea, ai grija de ea, 
doctore, Nu-ţi mai pierde timpul aici cu palavre, omule! 
Ce face? 

— Leziunile pe care le-a suferit şi şocul accidentului 
au declanşat travaliul, domnule Sebastian. Soţia 
dumitale va naşte înainte de vreme. Doctorul Hall părea 
mîhnit. Doamna Hall face în momentul de faţă toate 
pregătirile necesare. Şi acum, iertaţi-mă! 

— Dar stai o clipă, omule, ai puţină răbdare! Nu te-am 
înţeles, mormăi Sebastian. Unul din numeroasele 
desene tăiate din magazinul „Gibson-Collier” ce se aflau 
agăţate pe pereţii sălii de aşteptare era aşezat strimb 
şi-i distrăgea fără încetare atenţia. Vrei să spui că soţia 
mea o să nască copilul acum, aici? 

— Intocmai, domnule Sebastian. 

— Dar e imposibil. Aşa ceva nu trebuie să se întîmple! 

Chipul palid al doctorului Hall se înroşi uşor. 


— Omul propune şi Dumnezeu dispune. Mi-e teamă că 
lucrul ăsta nu e la alegerea dumneavoastră. 

— Dar nu pot îngădui una ca asta. Venele de la tîmple 
i se umflaseră lui John Sebastian, gata să plesnească. 
Are doctorul ei... la Rye... Unde e telefonul? 

— N-am telefon, răspunse doctorul Hall. 

— Atunci un automobil, o sanie, orice. Ştiu eu ce 
şarlatan de felcer oi fi dumneata? Mă reped după 
doctor. 

— Nu am automobil, domnule Sebastian, iar săniei 
mele i s-a crăpat o tălpice azi după-amiază, cînd mă 
întorceam de! a o vizită la un bolnav. Calul e în grajd, 
dar pe poleiul ăsta, nici dumneavoastră şi nici calul nu 
veţi putea înainta mai mult de cincizeci de metri. Vocea 
doctorului se înăsprise. Orice moment pe care mă faceţi 
să-l pierd poate pune în pericol viaţa soţiei, domnule 
Sebastian. E soţia dumneavoastră, bineînţeles, dar vă 
recomand să nu întîrziaţi prea mult în a lua o hotărire. 

John Sebastian se prăbuşi într-un fotoliu în timp ce 
doctorul Hall îl fixa cu o privire sarcastică. Uşa 
misterioasă se deschise şi doamna Hall îl chemă în 
grabă pe soţul ei: 

— Doctore! 

John Sebastian profită pentru a arunca o privire prin 
uşa deschisă. Claire zăcea întinsă pe pat, ca un 
cadavru. Doamna Hall dispăru. Uşa se închise din nou. 

—  Hotăriţi-vă repede, domnule Sebastian. Ce fac, 
merg înainte sau nu? 

— Da, murmură editorul. Dar vei face tot ce-ţi stă în 
putere, nu-i aşa, doctore? 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule Sebastian, că soţia 
dumneavoastră se află într-o stare de slăbiciune extrem 
de gravă. 

— Am înţeles asta. Dar grăbeşte-te, omule! Pentru 
Dumnezeu, du-te la ea! 


Trecu apoi o veşnicie. 

Lui John Sebastian i se păru la început că dacă 
tipetele nu încetează îi va exploda craniul. Cînd se 
opreau, el se surprinse însă rugindu-se lui Dumnezeu să 
reînceapă. 

| se perindau prin cap tot felul de gînduri absurde. 
Vedea totul ca prin ceaţă, şi planta ornamentală 
veştedă, şi pe bărbosul din cromolitografia de pe poliţa 
căminului, şi covoraşul cu ciucuri de pe pianină, şi 
stereoscopul cu cutia de diapozitive de pe masă, şi 
portierele împletite din şnur verde ce mascau holul 
întunecos. La un moment dat se ridică brusc din fotoliu, 
pentru a îndrepta reproducerea din Collier care 
reprezenta o fată tînără şi pe care nu mai suporta s-o 
vadă atîrnînd strîmb. Pe pereţi mai erau şi alte tablouri, 
reproduceri după Frederic Remington, care înfăţişau, în 
tonuri de portocaliu, scene violente din vestul sălbatic. 
Işi dădea seama că de îndată ce-şi lua privirile de la ele 
nu mai era în stare să spună ce reprezentau. 

Doctorul Hall apăru apoi din nou, cu aerul său 
fantomatic. lIntrase cu paşi mărunți, fără zgomot, 
sorbind grăbit din ceai şi privindu-l pe John Sebastian pe 
deasupra ceştii. Halatul îi era pătat cu dire lungi, roşii; 
părea că trebuise să-şi şteargă în grabă mîinile pe el. 

Soţul fixă fascinat petele roşii. 

— Siînteţi tatăl unui fiu, domnule. Naşterea a avut loc 
la orele 1,09 noaptea. Primiţi, vă rog, felicitările mele. 

— La 1,09 noaptea, rosti John Sebastian, cu voce tare. 
În cîte sîntem astăzi? 

— Puteţi înregistra naşterea pe data de vineri 5 
ianuarie, deoarece a trecut de miezul nopţii. Doctorul 
vorbise pe un ton încurajator, dar ochii săi căprui, 
obosiţi, erau încă îngrijoraţi. Copilul e destul de mic, 
domnule Sebastian. Cam în jur de patru livre, cred. 


— Unde sîntem aici, murmură editorul. În ce loc se 
află casa asta? 

— La marginea localităţii Mount Kidron, nu departe de 
linia ferată spre Pelham Manor. Să ştiţi că patru livre 
nici nu e rău pentru un copil prematur; şi apoi e teafăr 
ca un dolar nou nouţ. Cum se termină totul, trebuie 
neapărat să vă examinez şi pe dumneavoastră, 
domnule Sebastian. 

— Mount Kidron. John Sebastian îşi smulse cu greutate 
privirile de pe halatul însîngerat. Şi soţia mea? 

Doctorul Hall îi răspunse pripit: 

— In asemenea împrejurări este de datoria mea să nu 
vă ascund nimic. Starea soţiei dumneavoastră este 
critică. De fapt... asta e situaţia. Eu voi face bineînţeles 
tot ce-mi stă în putere. 

— Dar te rog, stărui John Sebastian. Dumnezeule! Te 
rog, doctore! 

— De altfel, trebuie să ştiţi că... mai urmează încă un 
copil. 

Uriaşul rosti cu o voce răguşită: 

— Cum? Ce-ai spus? 

— Vă daţi seama că prima naştere a slăbit-o pe soţia 
dumneavoastră pînă la un punct destul de critic. O a 
doua... Părul roşu al doctorului părea că zboară în toate 
părţile, deşi, de fapt, doctorul Hall nu făcea decit să 
clatine din cap. Ar fi mai bine să vă relaxaţi puţin, în 
timp ce eu mă ocup de pacientă. Poftiţi, beţi ceaiul ăsta 
care a mai rămas. 

— Dar o s-o omoare! John Sebastian se ridicase în 
picioare şi se trăgea de guler; ochii săi holbaţi 
căpătaseră subit o privire fioroasă. 

— Să sperăm că nu, domnule Sebastian. 

— Scoate-i-l din pîntec, doctore! Lăsaţi-l să moară. 
Salvaţi-o pe ea! 


— În starea în care se află soţia dumneavoastră, o 
intervenţie chirurgicală ar fi aproape sigur fatală. Şi 
apoi copilul are o poziţie absolut normală. 

— Vreau să-mi văd soţia 

Doctorul Hall îl măsură pe John Sebastian cu ochii săi 
căprui şi trişti. 

— Regret, domnule Sebastian, rosti el răspicat, dar 
doamna nu vrea să vă vadă. 

Apoi ieşi din nou. 

John Sebastian se prăbuşi în fotoliu; căuta un sprijin în 
caracterul său ce fusese totdeauna autoritar şi 
dominator. Nu mai simţea nici măcar că ceaiul fierbinte 
din ceaşca pe care doctorul i-o pusese în mînă îi curgea 
pe pantaloni. 

— Un geamăn... Lua-l-ar dracu!... Doamna nu vrea să 
vă vadă... Lua-l-ar dracu de geamăn! 

Ceaşca îi alunecă din miini, sfărimîndu-se pe vatra 
căminului. Răspunzind stropilor împroşcaţi, focul sfirii 
mînios. 

John Sebastian nu mai auzea însă altceva decit ecoul 
mustrărilor ce se adresau nesăbuinţei sale; continua să- 
şi frîingă mîinile, într-o criză de disperare, ca un om 
copleşit de sentimentul vinovăţiei. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el cu o voce dură, ridicînd 
brusc capul. 

Invăluita în uriţenia care te făcea să-i deosebeşti cu 
greu sexul, cu buzele subţiri, aproape invizibile, 
doamna Hall se oprise lîngă uşa închisă. Mîna cu care 
se ţinea de clanţa de porțelan albastru era atit de 
crispată încît părea decolorată, asemeni unui os înălbit 
de vreme. 

Doctorul Hall se apropie încet de bărbatul prăbuşit în 
fotoliu. Işi dezbrăcase halatul; mînecile cămăşii îi erau 
sumese pînă deasupra coatelor, iar miinile lui pistruiate 


erau albe şi încreţite, ca şi cînd le-ar fi spălat, mult timp 
pentru a îndepărta orice urmă a atingerii cu moartea. 

— Ce s-a întîmplat? repetă John Sebastian ridicînd 
tonul. 

— Domnule Sebastian... Doctorul făcu o pauză. Al 
doilea băiat, geamănul, s-a născut la orele 2,17... 

— Nu mă interesează asta! Ce face soţia mea? 

Glacial, doctorul răspunse: 

— Imi pare rău, domnule Sebastian. Doamna a murit. 

Se lăsă o tăcere mormiîntală. 

— Dacă doriţi s-o vedeţi... 

John Sebastian clătină cu hotărîre de două ori din cap. 

— Cum doriţi. Poate vreţi să vedeţi cel puţin copiii, 
continuă doctorul. 

— Nu! se răsti uriaşul, sărind în picioare. Faţa îi era 
împietrită. Cît e ceasul, te rog? 

Doctorul Hall scoase din vestă un ceas de nichel. 

— Patru fără două minute. După ce îşi drese vocea, 
continuă: Dar, domnule Sebastian... 

— Dacă este vorba de onorariul dumitale, spune-mi 
suma şi-ţi dau imediat un cec. 

— Nu, nu, domnule Sebastian. Nu despre asta e 
vorba. 

— Aţi întocmit certificatul de deces? 

— Nu încă. 

— Te rog s-o faci. Voi îngriji ca o firmă de pompe 
funebre să fie înştiinţată cît mai curînd. Cît despre copil, 
mă văd obligat să te rog pe dumneata şi pe doamna 
Hall să aveţi grijă de el, pînă voi putea aranja să fie luat 
de aici. Doctorul doamnei Sebastian îmi va cere, fără 
îndoială, să trimit o infirmieră calificată ca să-l aducă la 
Rye. 

— Copilul? întrebă mirat doctorul Hall. Vreţi să spuneţi 
desigur copiii. 


— Am spus copilul, răspunse John Sebastian. Primul 
născut. 

— Dar, domnule...! 

— Soţia mea mi-a dăruit un singur fiu. Celălalt a ucis- 
o, nu-l voi considera niciodată drept fiul meu. Nici nu 
vreau să ştiu de el. Ar fi extrem de penibil pentru 
mine... chiar şi primul... 

Se întoarse brusc. 

Privirile doctorului Hall se încrucişară cu privirile soţiei 
sale, care se afla la capătul celălalt al încăperii. 

— Nu pot să cred că vorbiţi serios, domnule 
Sebastian. 

John Sebastian izbucni în ris. 

— Spune unde pot închiria sau cumpăra o sanie şi un 
cal? 

— Dar cum vă puteţi abandona copilul în felul acesta, 
fără cea mai mică remuşcare? Oricum, este sînge din 
sîngele dumneavoastră. 

— Nu vrei să mă înţelegi, doctore! grăi editorul cu 
dezgust. Acest mic monstru mi-a ucis soţia... 

Doctorul tăcu, în timp ce doamna Hall se apropie 
timid, venind dinspre uşă. 

— Totuşi trebuie să aveţi ceva în vedere cu... cel de al 
doilea copil, zise în cele din urmă doctorul. Ce aveţi de 
gînd să faceţi cu el? 

— Am să vă plătesc atit cît este necesar ca să-l ţineţi 
aci, pînă cînd avocatul meu va putea aranja să-l plaseze 
undeva, într-un fel oarecare. Bineînţeles, dacă vă 
deranjează... 

— Oh, nu este vorba de nici un deranj, se grăbi să 
intervină doamna Hall. 

— Nu, nicidecum. In vocea soţului ei se ghicea o 
dorinţă. Poate că aci este la mijloc mîna providenţei, 
domnule Sebastian, Doamna Hall şi cu mine n-am putut 
avea niciodată un copil şi acest lucru a fost pentru noi o 


nefericire. Dacă decesul doamnei Sebastian în 
împrejurările acestea atit de tragice vă face să 
acceptaţi ca fiu al dumneavoastră numai pe primul 
născut... 

— Vrei să spui cumva, doctore, că dumneata şi 
doamna Hall aţi dori să-l păstraţi pe celălalt? 

— Dacă aţi vrea să ni-l lăsaţi... 

John Sebastian dădu afirmativ din cap, plin de 
amărăciune. 

— Al dumneavoastră să fie, şi vă doresc să vă aducă 
mai mult noroc decît mi-a adus mie. 

Doamna Hall scoase o exclamaţie abia perceptibilă. 
Apoi, fără zgomot, ca un şoricel, se făcu nevăzută. 

— Ar trebui însă procedat pe cale legală, spuse 
doctorul Hall. În aşa fel încît să nu vă mai puteţi 
răzgîndi. Ar fi prea crud pentru noi. Mă înţelegeţi, 
domnule Sebastian, nu-i aşa? Avem nevoie de acte... va 
trebui sa ne daţi anumite acte. 

— Veţi primi toate actele pe care le doriţi. Vă dau o 
pensie pentru întreţinerea copilului. Desigur, în limitele 
posibilităţilor, doctore. Voi discuta cu avocatul meu 
despre acest lucru cu prima ocazie. 

— Vă mulţumesc, domnule Sebastian. Vă mulţumesc 
mult, atît în numele doamnei Hall cît şi în numele meu. 

— Dar propunerea dumitale este întru totul 
binevenită, doctore. Tonul lui John Sebastian devenise 
deodată absent. El se împletici, căutînd cu miini 
nesigure spătarul fotoliului, pentru a se sprijini. 

— Domnule Sebastian, strigă doctorul Hall, repezindu- 
se spre el. 

— Nu, nu, nu te teme, n-am nimic, puţină ameţeala, 
parcă mi-ar fi creierul sleit... 

— Poate ar fi mai bine să vă întindeţi puţin, domnule 
Sebastian. 


— Nu! Uriaşul îşi adunase iarăşi puterile. Nu mi-ai 
răspuns, unde pot să găsesc o sanie? 

Doctorul Hall îl scrută cu privirea şi apoi şopti: 

— Da, poate că aşa e mai bine. Pe drumul Poştei, cam 
la o milă de aci, domnule Sebastian... 


— A venit domnul Muncie, domnule Sebastian, îl 
anunţă servitoarea, o femeie între două virste, cu vocea 
plingăreaţă. Dar n-ar trebui să primiţi pe nimeni. Ar 
trebui să ne lăsaţi să chemăm doctorul. 

Din pat, John Sebastian îi răspunse: 

— Nu-mi mai împuia şi tu capul. Lasă-l pe Muncie să 
intre. 

Era în după-amiaza zilei de miercuri, 11 ianuarie, 
1905. Din patul cu polog în care zăcea întins, John 
Sebastian putea urmări valurile ce se rostogoleau pe 
plaja din Rye. Păreau îngheţate, tot aşa de îngheţate 
cum se simţea şi el. La fel s-ar fi simţit şi Claire... dacă 
ea ar fi putut să simtă ceva... 

— Bună ziua, domnule Sebastian, se auzi o voce 
viguroasă. 

— Intră, Muncie. la loc. 

— Mi s-a spus că sînteţi bolnav, domnule Sebastian. 
Avocatul se aşeză lîngă pat Nu era o exagerare. Nu 
arătaţi de loc bine. 

Intre timp, John Sebastian dădea semne de 
nerăbdare. 

— Ascultă, Muncie! 

— După cîte am înţeles, aţi mai avut crize de astea de 
ameţeală şi înainte de înmormîntare, şi ele au 
continuat. De ce nu-i lăsaţi să cheme un doctor? 

— N-am nevoie de doctori, Muncie. Vreau însă să fac 
un nou testament. 

— Chiar acum? întrebă avocatul stînjenit. 

— Acum, sigur că acum! Ce, nu-nţelegi ce vorbesc? 


— N-ar fi mai potrivit să aşteptaţi pînă vă reveniţi 
complet după accident, domnule Sebastian? 

John Sebastian îl fixă mînios. 

— Adică vrei să spui că sînt iresponsabil? 

— Nu, Doamne fereşte! se grăbi să răspundă Muncie 
deschizîndu-şi servieta. În ce sens doriţi să fie modificat 
testamentul existent, domnule Sebastian? 

—  Menţin legatele în favoarea servitorilor şi a 
funcţionarilor firmei „Sebastian & Craig”, aşa cum au 
fost specificate. La fel şi mai departe. In schimb, de 
uzufructul atît al averii mele cît şi al averii soţiei mele — 
din momentul în care procedura legală se va încheia, şi 
această avere îmi va fi atribuită — va beneficia fiul meu 
John. John Sebastian se ridică în capul oaselor. Ştii 
despre care fiu vorbesc, Muncie? 

— Bineînţeles, răspunse avocatul mirat. Copilul din 
camera de alături, de care se ocupă infirmiera. E un 
flăcău zdravăn, după cît se pare. Muncie tuşi. N-ar fi 
oare mai bine să lăsaţi toată treaba asta pentru altă zi, 
domnule Sebastian? 

— Da, da, copilul din camera de alături! mormăi John 
Sebastian. Chiar aşa, Muncie, fiul meu John, singurul 
meu fiu. Aşa să şi scrii în testament: Unicul meu fiu, 
virgulă, John. Inţelegi? 

— Unicul meu fiu, virgulă, John, repetă încet avocatul. 

— El va beneficia de uzufruct pînă la vîrstă de 
douăzeci şi cinci de ani, cînd va intra în deplinele sale 
drepturi. E clar? 

— Da, domnule Sebastian. 

— Dacă s-ar întîmpla să mor înainte ca fiul meu să 
ajungă la majorat, tutorele va fi asociatul şi prietenul 
meu, Arthur B. Craig. Craig a acceptat de pe acum să-şi 
asume această răspundere. Tot Craig va fi şi executorul 
testamentar şi curatorul moştenirii, aşa cum e stipulat 
şi în testamentul existent. Dacă fiul meu decedează 


înainte de a împlini vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, 
averea îi rămîne lui Craig. Asta e tot, Muncie. Scrie totul 
pe hîrtie, imediat. 

— Miine vă voi aduce testamentul la semnat, domnule 
Sebastian. 

— Mi-l aduci să-l semnez chiar astă-seară. John 
Sebastian se lăsă pe spate, sleit de puteri. 

Muncie se uită la ceas. 

— Nu sînt sigur că voi putea să-l termin. Oricum, 
lucrurile nu sînt chiar atît de urgente, nu-i aşa, domnule 
Sebastian? Avocatul încercă să schiţeze un zîmbet. 
Chiar dacă s-ar întîmpla să vă pierdem în clipa de faţă, 
fiul dumneavoastră este singurul moştenitor legal, 
moştenirea i-ar reveni în orice caz... 

John Sebastian şopti: 

— Vreau ca totul să fie pus pe hîrtie, sub semnătura 
mea, Muncie. Şi întocmai aşa cum ţi-am spus. Bolnavul 
se ridică brusc, în capul oaselor, răcnind: Ai înţeles, 
luate-ar dracu şi pe tine! 

Avocatul se grăbi să iasă. 


Muncie reveni în aceeaşi seară, însoţit de doi din 
secretarii săi. li citi lui John Sebastian testamentul, cu o 
voce tăioasă, puţin ofensată. Editorul ascultă atent, 
aprobînd din cap la fiecare frază. Cînd avocatul sfirşi, 
bolnavul, țintuit în pat, apucă un toc şi semnă cu mare 
grijă cele două exemplare ale actului. Secretarii 
semnară şi ei, ca martori, şi toţi trei se pregătiră să 
plece. 

— Vă mulţumesc, domnilor, spuse John Sebastian. 
Ascultă, Muncie... 

Avocatul se întoarse. 

— lartă-mă dacă am fost prea grosolan. Dumneata, în 
schimb, ai fost plin de înţelegere. 


— Ştiu eu, domnule Sebastian, poate că totuşi n-am 
fost suficient de înţelegător, replică avocatul. In orice 
caz, treaba s-a făcut. Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? 

— Da, Mai este o chestiune pe care trebuie neapărat 
s-o aranjez... este vorba de un fond de curatelă... de 
anumite acte legale, care trebuie întocmite... 

— Nici acestea nu se pot amina pe miine, domnule 
Sebastian? întrebă Muncie surizind. Vă sfătuiesc cu 
toată seriozitatea să consultaţi un medic, înainte de a 
mai face vreun alt efort. 

— Poate că ai dreptate, Muncie, murmură editorul. Am 
să-l chem pe doctorul Westcott, miine dimineaţă. Cît 
despre ce ţi-am vorbit... bine, să rămînă atunci pe altă 
dată... 

Vocea i se stinse. Avocatul ezită o clipă, apoi ieşi, 

John Sebastian se lăsă pe spate, împăcat cu sine 
însuşi. Asasinul fusese deci înlăturat. Nu exista nici o 
menţiune despre el în testament; nimeni — nici Muncie, 
nici Craig, nici vreo altă persoană din anturajul 
editorului John Sebastian, în prezent văduv — nimeni, în 
afară de doctorul Hall şi de soţia lui, nu avea cunoştinţă 
de existenţa micului asasin; iar cei doi soţi aveau toate 
motivele să păstreze tăcerea. 

John Sebastian se cufundă în somn — somnul în care îl 
surprinse moartea. 

Servitoarea îl găsi ţeapăn a doua zi dis-de-dimineaţă. 
La stăruinţele prietenului şi asociatului său, Arthur 
Benjamin Craig, medicul legist procedă la autopsie. Se 
constată prezenţa unui cheag de sînge în creier. Cînd 
maşina se  răsturnase şi-l aruncase afară, John 
Sebastian suferise un traumatism cerebral Refuzul de a 
apela la îngrijire medicală după accident îi provocase 
probabil moartea. Se spunea că dacă în ultimele cinci 
zile ale vieţii, comportarea sa fusese oarecum ciudată, 


acest fapt era consecinţa directă a traumatismului 
suferit. 

John Sebastian a fost înmormîntat în locul pe care 
familia Sebastian îl avea în cimitirul din Rye, alături de 
mormîntul proaspăt al soţiei sale. 


Cînd doctorul Cornelius F. Hall citi ştirea morţii lui John 
Sebastian, îi spuse soţiei sale: 

— Poate că sîntem mai norocoşi decît bănuim. Omul 
ăsta era într-adevăr în stare de orice. 

Pe doamna Hall o trecură fiorii; dispăru în grabă în 
camera în care murise Claire Sebastian, transformată 
acum în camera copilului. 

Prin informaţii discrete, doctorul Hall se asigură ca 
John Sebastian murise înainte de a lua măsurile 
necesare în vederea instituirii fondului de curatelă 
promis. 

Cînd dispoziţiile testamentare fură publicate, doctorul 
Hall le citi cu mare atenţie. Nu exista nici o clauză în 
favoarea celui de al doilea fiu; de fapt, existenţa unui al 
doilea fiu nu era nici măcar menţionată. Doctorul Hall 
zîmbi. Pe cît putuse stabili el, nici o persoană în viaţă nu 
bănuia că soţia lui John Sebastian mai născuse un copil, 
pe lîngă copilul de sex masculin ce se afla sub îngrijirea 
unei infirmiere în casa Sebastian, la Rye. 

— Trebuie să mulţumim pentru asta. lui Dumnezeu, 
spusese soţia doctorului. Ea se consacra noilor sale 
îndatoriri de mamă cu o voioşie care-l făcea pe doctor 
să fredoneze în barbă de fericire, în timp ce străbătea 
agale cu sania drumurile din sudul districtului 
Westchester. 

Doctorul Hall înregistra naşterile la oficiul de stare 
civilă al primăriei din Momit Kidron. Avusese grijă să 
aştepte pînă cînd le putuse strecura printre alte şapte 
naşteri, din Mount Kidron şi din împrejurimi, pe care le 


asistase. Ofiţerul de stare civilă era surd şi pe jumătate 
orb. În cei patruzeci şi cinci de ani de cînd făcea 
această slujbă trecuse atît de multe naşteri în catastif, 
încît mintea sa nu mai reţinea datele. 

— In sfîrşit, acum suntem la adăpost, îi spusese după 
aceea doctorul Hall soţiei sale. 

— La adăpost împotriva cărui lucru, Cornelius? 

Doctorul Hall dădu din umeri. 

— Nu se ştie niciodată. 

Toate cele povestite mai sus se întîmplaseră în anul în 
care se năştea Ellery Queen, adică exact cu un sfert de 
secol înainte ca el să fi acceptat invitaţia de a participa 
la ceea ce avea să fie atît de neobişnuita vacanţă de 
Crăciun de la o reşedinţa din Alderwood, New York. 


CARTEA A DOUA 


„MISTERUL PĂLĂRIEI ROMANE” de Ellery Queen 


Această „problemă de deducție” ne prezintă doi 
detectivi încă necunoscuţi, Queen senior şi junior. 
Tatăl este un om: cumsecade jovial şi prizează cu 
patimă tutun, în timp ce fiul este un sofisticat 
şoarece de bibliotecă. 

Amîndoi reuşesc să fie destul, de simpatici, deşi 
au o modestie puţin afectată şi sînt cam prea 
asemănători în replici. 

În ciuda unor defecte minore... această carte, 
care sa adresează amatorilor de romane polițiste 
construite pe un schelet strict logic, este scrisă cu 
destulă pricepere. 


Saturday Review of Literature, 12 octombrie, 
1929 


CAPITOLUL II 


Marţi 24 decembrie 1929: 
AJUNUL CRACIUNULUI 


În care Ellery se alătură unui grup 
de invitaţi, pentru a petrece 
sărbătorile Crăciunului la ţară, 
într-o reşedinţă din Westchester, 
şi în care John Sebastian face 
anumite aluzii la unele eve- 
nimente viitoare. 


Faptul ca lua în serios recenziile lucrărilor sale 
dovedea cît de tînăr era Ellery. Cele favorabile îl făceau 
să se umfle în pene, mai, mai să pocnească; cele critice 
îl făceau să se zburlească ca un arici. În general, 
recenziile romanului „Misterul  pălăriei romane” 
fuseseră încurajatoare. Tonul uşor acid al notiţei din 
„Saturday Review of Literature” îl costase însă foarte 
mult. Faptul că i se recunoştea doar „pricepere” îl irita; 
epitetul „şoarece de bibliotecă sofisticat” îl rănea în 
adîncul sufletului, iar acuzaţia de modestie afectată îl 
revolta pur şi simplu. Orice lucrare de debut a unui 
autor tînăr are neapărat naivităţi şi stîngăcii; s-o califici 
în fel şi chip înseamnă de fapt că comiţi o crimă 
împotriva naturii. Ellery era indignat. 

Dar toate acestea aparţineau acum trecutului. Cartea 
apăruse pe la jumătatea lui august, iar recenziile pînă 
pe la finele lui octombrie; către mijlocul lui decembrie, 
pentru Ellery totul era uitat, ca şi cînd nimic nu s-ar fi 


petrecut vreodată. Avea pe atunci încă încrederea 
aceea de sine infinit de elastică a tinereţii, care rezistă 
oricăror încordări fără a se frînge vreodată. De aceea — 
ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru ce se cădea unui 
autor consacrat — Ellery acceptase fără cea mai mică 
surpriză invitaţia lui Arthur B. Craig de a petrece 
vacanţa de Crăciun, între ajun şi anul nou, la reşedinţa 
de la ţară a acestuia. Invitaţia îi parvenise cu mult 
înainte de „Thanksgiving Day”!. L-ar fi costat desigur să 
afle că fusese invitat mai curînd pentru reputaţia de 
„excentricitate” de care se bucura, şi nu în calitate de 
tînără stea ce se ridicase recent pe firmamentul literar. 
Din fericire nu află niciodată acest lucru, 

Singura legătură dintre el şi Craig era John Sebastian, 
pupilul lui Craig, pe care Ellery îl cunoştea. Tînărul 
Sebastian locuia în Greenwich Village?; Ellery îl întîlnise 
acolo, la diferite serate artistice şi literare. O anumită 
agresivitate, trăsătură comună ambilor, îi făcuse să se 
apropie unul de altul. Sebastian se ocupa de poezie ca 
diletant, avea mult farmec şi, pe cît bănuia Ellery, şi 
oarecare talent; nefăcînd parte chiar din „generaţia 
pierdută” a lui F. Scott-Fitzgerald, avea mai curînd un 
aspect byronian, cu ochii pătrunzători, cu părul lung şi 
lins — tipul pe atunci la modă în boema newyorkeză. 
Ori de cîte ori venea vorba despre bogatul său tutore, 
John Sebastian folosea nuanţa de afecţiune cinică şi 
tonul protector şi amuzat pe care adesea tinerii îi au 
faţă de oamenii mai în vîrstă care-i răsfaţă. 

Arthur Benjamin Craig era tipograf, dar nu un tipograf 
obişnuit, ci un adevărat artist în imprimarea de ediţii 


1 Sărbătoare americană ce are loc în a patra joi din luna 
noiembrie sărbătoarea; a fost instituită de puritanii englezi, care au 
întemeiat colonia Plymouth în anul 1620, ca mulţumire adusă lui 
Dumnezeu pentru faptul că supravieţuiseră. 

2 Cartier din New York, sediu al boemei artistice şi literare. 


bibliofile; pe drept cuvint, se putea spune că reuşise să- 
şi ridica meseria la rangul de artă. Afară de legăturile 
pe care le avea cu tînărul Sebastian şi de faptul că 
tipografia lui Craig tipărea cărţile de mare succes 
publicate de editura Dan Z. Freeman — în care şi el îşi 
publica lucrările — Ellery nu ştia nimic altceva despre 
Craig. 

Acceptase totuşi invitaţia imediat. Abia mai tîrziu, 
chiar în preajma Crăciunului, se gîndise că tatăl său 
rămînea singur de sărbători. Se oferise atunci să 
renunţe la invitaţie, găsind o scuză oarecare, dar 
inspectorul Queen nici nu vrusese să audă de un astfel 
de sacrificiu din partea fiului său. 

— Pista cea nouă ce s-a ivit în cazul Arnold Rothstein 
să-mi dea destul de lucru pînă după Anul Nou, îl 
asigurase inspectorul. Tu, băiete, du-te la Alderwood şi 
distrează-te bine. Ai grijă doar să nu te întreci cu ginul 
contrafăcut.? 

Ellery zîmbi. 

— După spusele lui John, e mai probabil să bem doar 
şampanie franțuzească şi whisky scoţian vechi. 

Inspectorul îl privi sceptic. De altfel, îl mai îngrijora, 
ceva. 

— Jurnalele anunţă că vom avea un Crăciun cu zăpadă 
mare. Cînd vrei să pleci? îl întrebă el pe Ellery. 

— Marţi după-amiază. 

— Se prevede viscol puternic luni şi ninsoare 
abundentă marţi. Nu crezi că ar fi mai bine să iei trenul? 

— Dar bătrina mea Dussey nu m-a lăsat pînă acum 
niciodată în drum, tată, doar ştii foarte bine. 

De fapt, Duesenbergul lui Ellery nu era chiar o 
limuzină luxoasă de oraş, de tip nou. Era un model 


3 Acţiunea romanului se petrece în epoca în care în S.U.A. era în 
vigoare legea prohibiţiei băuturilor alcoolice, epocă în care 
contrabanda şi contrafacerea acestor băuturi era în floare. 


decapotabil, din 1924, o maşină uzată şi ponosită de 
cele 135000 mile pe care le parcursese fără prea multe 
menajamente; Ellery ţinea la ea ca la un cal de călărie 
bătrîn, care mai poate fi încălecat. 

— Şi apoi, tată dragă, nu uita că mi-am cumpărat şi 
lanţuri noi Weed. Totul o să meargă bine, n-avea nici o 
grijă. 

Aşa cum se prezisese, în zorii zilei de marţi, 24 
decembrie, o ninsoare abundentă începuse că cadă. La 
plecarea lui Ellery, către prînz, străzile erau deja albe. 

El ceruse personalului de la garajul de pe strada 87 
West, unde-şi ţinea maşina, să ridice capota şi să pună 
părţile laterale, astfel încît să fie ferit de zăpadă; în 
schimb, împotriva  vîntului, un crivăţ viclean ce 
pătrundea prin pinza părţilor laterale ca prin 
strecurătoare, nu reuşeau să-l apere nici şuba veche de 
urs, nici apărătorile îmblănite pentru urechi. Cînd 
ajunse la hotarul districtului Westchester, se simţea 
asemeni unui mastodont îngropat în gheţurile Siberiei. 
Pe drum fusese nevoit să intre într-un bufet din Mount 
Kidron şi să bea o ceaşcă de cafea caldă, botezată pe 
ascuns din belşug cu coniac din sticla pe care o purta la 
el. La Mamaroneck şi la White Plains oprise din nou şi se 
mai încălzise pe dinăuntru cu cîte o duşcă; la ieşirea din 
White Plains, cînd o apuca spre nord-est, pe drumul 
către Alterwood, sticla era goală. Astfel ajunse la 
destinaţie într-o stare de agreabilă indiferenţă, pe 
jumătate îngheţat, pe jumătate înfierbîntat. 

Oraşul Alderwood, aflat la 40 de mile de New York, era 
o aşezare de mici proprietăţi presărate din abundență 
cu arbori bătrîni, să tot fi avut o populaţie de 6 mii de 
locuitori. În cinstea Crăciunului, strada principală a 
minusculului şi  imaculatului centru comercial era 
întretăiată de ghirlande de lumini aprinse. Vitrinele 
prăvăliilor, împodobite ca de sărbători şi acoperite cu 


flori de gheaţă, scînteiau. Ellery se interesă şi află că 
reşedinţa lui Craig se afla la capătul dinspre nord al 
oraşului. După căutări ca prin vis şi după un ocol care-l 
purtase prin vreo două fundături, ajunse în sfîrşit la ea. 

Era o clădire enormă, ce părea a se lăţi la nesfîrşit; 
deasupra, format din două etaje şi o mansardă, se 
înălța un acoperiş uriaş, atît de disproporționat, încît 
părea adăugat peste restul clădirii. Ellery caracteriza 
reşedinţa lui Craig drept un strălucit exemplu al acelui 
stil de clădiri americane, colţuroase şi acoperite cu 
şindrilă, proprii epocii de la 1880. Două rînduri de 
bovindouri pretenţioase, aşezate unul deasupra altuia, 
între şindrila înnegrită de vreme a peretelui lateral 
dinspre drum, dădeau clădirii un neaşteptat aspect 
modern. Intrarea, în unghi drept faţă de aleea 
principala, se deschidea larg dintr-un portic sprijinit pe 
stilpi de piatră. Toată  monstruozitatea aceasta, 
înconjurată de o pădurice de arbuşti, domina creasta 
unor peluze unduite, acoperite de zăpada, şi dădea 
impresia unui bătrîn lup de mare cu o barbă ţepoasă. 

Poate datorită  fierbinţelii plăcute ce-l învăluia, 
înaintînd la volanul Duesenbergului pe aleea aceea 
seniorală, Ellery avea senzaţia ciudată că se îndreaptă 
cu toată pompa spre intrarea de onoare de la curtea 
reginei Elisabeta a Angliei. Uşor ameţit cum era, nu l-ar 
fi surprins nicidecum daca ar fi fost întîmpinat de lachei 
cu peruci, în livrele cu blazoane ducale, şi de către un 
amfitrion purtînd un guler de dantelă scrobită, tunică de 
mătase şi pantaloni strînşi pe picior. 

Prin faţa ochilor i se şi perindau trunchiuri întregi de 
copaci, arzînd în cinstea Crăciunului, lespezi aşternute 
cu rogojini şi cîini lacomi, trăgînd din hălci de vînat. Şi, 
bineînţeles, băuturi aburinde, servite din belşug în căni 
de cositor. 

Incepu să fluiere o melodie veselă. 


La intrare îl întîmpină John Sebastian. Era un tînăr 
brun, înalt, cu o siluetă elegantă; alături de el se afla un 
munte de om, care semăna cu preşedintele Hoover şi 
cu Henric al Vill-lea, un uriaş cu figura pătrată şi 
bărboasă, ce trăgea paşnic dintr-o pipă enormă şi 
suridea în semn de bun venit. 

— Bine c-ai sosit, Ellery, exclamă tînărul Sebastian, 
sărind în zăpadă şi strîngindu-i mîna. Nu te îngriji de 
maşină şi de bagaje. Arthur, dă-mi voie să-ţi prezint pe 
Ellery Queen. Omul ăsta sperie şi pe balauri cu mintea 
lui complet ieşită din comun. Cît despre tatăl său, el 
este un inspector de poliţie aşa cum scrie la carte. 

— Şi care prizează cu pasiune tutun, nu uita asta, 
adăugă dojenitor Ellery. Mă simt onorat, copleşit şi 
îngheţat ca un sloi de gheaţă, domnule Craig, continuă 
el, întinzînd mîna dreaptă, pe care Arthur Craig i-o 
strînse ca în menghină cu o vigoare pe măsura taliei 
sale, care nu trăda cei şaizeci şi trei de ani pe care-i 
avea. Părul şi barba uriaşului erau încă blonde şi 
stufoase. Ochii negri ce te priveau din capul masiv erau 
la fel de vioi ca şi ai tînărului Sebastian; din ei radia însă 
o înţelegere şi o generozitate pe care nici ochii lui John 
nici ai lui Henric al VIII-lea n-o aveau. Aşa cel puţin i se 
păru lui Ellery. 

— Ce zici, e o figură cu adevărat paternă, spuse John 
solemn. Mîna asta m-a ţinut în frîu, încă de cînd eram 
un băieţandru. 

— Aşa e, dar mă tem că rezultatele sînt cam 
îndoielnice, mormăi Craig îngăduitor. Bine ai venit, 
domnule Queen! Nu ai motiv să fii onorat şi copleşit. Cit 
despre faptul că eşti îngheţat, treaba asta o putem lecui 
pe loc. Felton, ai grijă de bagajele şi de maşina 
domnului Queen. Un valet voinic, îmbrăcat în negru şi 
cu papion, se îndreptă spre maşină. Grogurile sînt calde 
şi ne aşteaptă. 


Nu e nevoie să spunem că erau servite chiar în căni 
de cositor. Pe Ellery nu-l mai surprinse faptul că se află 
deodată în holul acela uriaş, cu aspect feudal, cu pereţii 
îmbrăcaţi pînă la jumătate în lambriuri de stejar, cu 
tavanul sprijinit pe grinzi de lemn şi cu jilţuri ţintuite cu 
aramă; căminul, cu o hotă din tablă de aramă, se înălța 
de la podea pînă la tavan; peste tot ochii, întîlneau doar 
aramă, piele şi fier forjat. Urmîndu-l pe Felton, urcă la 
etaj, întovărăşit de prietenul său şi de o cană plină cu o 
băutură aromată. Entuziasmat, Ellery remarcă: 

— Ce minunat loc pentru o vacanţă de Crăciun, John, 
Am impresia că-l şi aud pe sir Andrew Aguecheek cum i 
se adresează lui sir Toby: „Ce-o să mai petrecem aici!” 

— Da, iar bătrînul Belch răcneşte: „Ce altceva am 
putea face? Doar de aceea sîntem născuţi sub semnul 
Taurului!” 

— În ce mă priveşte, sînt născut în zodia Gemenilor, 

— După cum spune o doamnă bătrînă şi deosebit de 
anostă, pe care ai s-o cunoşti imediat, oamenii se 
cunosc după zodie. Vorbesc serios, spuse John 
apucîndu-l pe Ellery de braţ. Părea că se bucură ca un 
copil. Copoi bătrîn ce eşti! Nici nu ştii ce bine-mi pare c- 
ai venit. O să fie o vacanţă cum nici nu visezi. 

— Fără crime, sper. 

— Pe dracu, ar trebui să-ţi schimbi programul atunci. 
Asta e camera ta, Ellery. Dacă doreşti ceva, îl suni pe 
Felton, şi după ce-ţi revii, coboară. Ţi-am pregătit o 
mică surpriză şi vreau să ţi-o prezint. 

— Chiar acum? Nu e prea devreme? 

— Să ţi-o prezint, adică să-ţi fac cunoştinţă cu ea. 
Surpriza se cheamă Rusty Brown. Nu mai are rost să 
ascund. 

— Rusty Brown! Pare un nume de jucător de baseball. 

— Doamne fereşte! Şi te anunţ că sîntem foarte buni 
prieteni, aşa că fii atent, Ellery. Comprenas? 


— Dar am eu aerul că m-aş putea purta ca un 
bădăran? 

— Cînd e vorba de domnişoara Brown, orice individ în 
pantaloni poate fi un bădăran, pînă la proba contrarie. 
John Sebastian redevenise serios. Şi, apropo, cînd 
cobori să nu-ţi vină cumva ideea să faci vreo excursie. 
In căsoiul ăsta vechi sînt treizeci de încăperi, sau chiar 
mai mult, risipite în diferite aripi. Jumătate din ele nu 
sînt niciodată folosite. Cînd eram copil, găseam aici mai 
multe ascunzători decît puteau găsi copiii regelui 
James. Dacă s-ar întîmpla să te pierzi în vreuna din ele, 
s-ar putea foarte, bine să nu mai dăm de tine pînă după 
Bobotează. Nu întîrzii mult, nu-i aşa? 

Dînd ochii cu „surpriza” lui John Sebastian, Ellery avu 
un sentiment de mare uşurare. Fără îndoială, Rusty 
Brown avea ceva inefabil, plin de spirit şi eleganţă. Era 
o fiinţă vioaie, fără asperităţi, cu trăsături de fetiţă şi 
gropiţe în obraji; părul roşu, ondulat, era tuns scurt, 
după ultima modă; era îmbrăcată cu mult şic, dar fără 
multă căutare, şi purta nişte cercei în aparenţă din oţel 
sudat ce atrăgeau privirile. Semăna surprinzător de 
mult cu Clara Bow. Ochii ei verzi te priveau însă drept în 
faţă, şi lui Ellery îi plăcu felul sincer şi hotărît în care îi 
întinse mîna. Rusty era o foarte talentată desenatoare 
de bijuterii, modele de ţesături, tapete şi alte lucruri de 
acest gen. Deşi nu avea decit douăzeci şi patru de ani, 
aceeaşi vîrstă cu logodnicul ei, deschisese un magazin 
pe bulevardul Madison, iar „creaţiile Rusty Brown” erau 
din cînd în cînd menţionate în rubrica „Ecouri din oraşul 
nostru” a ziarului „New Yorker” şi erau apreciate de 
societatea bună de pe bulevardul Park. 

— Dumneata eşti deci noua stea ce începe să strălu- 
cească pe firmamentul literar. John ne-a împuiat 
urechile vorbindu-ne despre dumneata, spuse Rusty 
Brown. Vocea îi era limpede, lipsită de orice nuanţă 


echivocă, aşa cum îi erau şi privirile. M-a convins chiar 
să-ţi citesc cartea. 

— Acesta este un gen de provocare căruia n-am ştiut 
niciodată să-i fac faţă, replică Ellery. Ce pot să spun, 
decit să vă întreb dacă v-a plăcut, domnişoară Brown? 

— Am găsit-o teribil de inteligentă. 

— Trebuie să trag oare concluzia că e un defect? 

— Da, în fine, poate că e prea inteligentă. Rusty 
zimbea  arătîndu-şi  gropiţele nevinovate. Dacă-mi 
îngădui, aş spune că se simte că e opera unui tînăr. 

— Să te fereşti de fata asta, Ellery, spuse John 
drăgăstos. Să ştii că lasă sînge. 

— Dar am şi început să sîngerez, nu vezi, gemu Ellery. 

— Nu e nici o crimă să fii tînăr, domnule Queen, 
adăugă Rusty. Crimă este doar să laşi să se vadă acest 
lucru. 

— De fapt, eu sufăr de hemofilie, să ştiţi, spuse Ellery. 
Doamna este mama prea temutei domnişoare Brown? 

Doamna Brown semăna cu Rusty văzută într-o oglindă 
deformantă; avea ochi verzi vicleni, dinţi stricaţi, iar 
părul roşu îi bătea într-o nuanţă de roz şters. Intreaga ei 
făptură transmitea o tensiune a cărei vibraţie putea fi 
aproape auzită şi care o făcea să semene cu o meduză. 
Ellery o clasă imediat drept sufragetă ori, în orice caz, 
drept o fiinţă cu o credinţă fanatică în ceva. Pînă la 
urmă se dovedi că doamna Brown era o adeptă 
convinsă a astrologiei şi, în general, o zeloasă 
practicantă a ştiinţelor oculte, ea însăşi mediu amator. 
Numele ei de botez era Olivette. 

— Dumneata eşti născut în zodia Gemenilor, nu-i aşa, 
domnule Queen? îl întrebă imediat doamna Brown pe 
Ellery, plină de siguranţă. 

— Da, dar de ce mă întrebaţi asta, doamnă Brown? 

— Eram sigură. Gemenii domină intelectul, ori John 
spune că dumneata eşti prin excelenţă un intelectual. 


— Mama e un fel de oracol. Asta nu împiedică însă ca 
unele informaţii, dinainte cunoscute, să-i fie uneori 
utile, spuse Rusty sec. Vrei să-mi dai ceva de băut, 
dragul meu? 

— Tinără aceasta este nepoata mea Ellen, domnule 
Queen, interveni Arthur Craig. A sosit tocmai de la 
universitatea din Wellesley pentru sărbători. Mina 
uriaşului mîngiia mîna lungă şi delicată a fetei. Ellen, 
John şi tipografia A.B.C. constituie cele trei raţiuni ale 
existenţei mele. De altfel, mi-am şi pus amprenta pe 
toate trei. 

— Realizarea pe care o prezentaţi în momentul de 
faţă este într-adevăr desăvirşită, domnule Craig, 
exclamă Ellery. Tot dumneavoastră aţi crescut deci şi 
acest încîntător exemplar feminin? 

— Da. Tatăl lui Ellen a murit curînd după naşterea ei. 
Era singurul meu frate. Bineînţeles, Ellen şi mama ei s- 
au mutat după aceea la mine. Marcia era bolnavă şi nu 
ar fi putut în nici un caz să-şi crească copilul fără 
sprijinul cuiva. Mai tîrziu s-a prăpădit, iar eu a trebuit să 
ţin atît locul tatălui cît şi al mamei lui Ellen. 

— Da, tu ai fost unica mamă ţinută în captivitate şi 
purtînd barbă, interveni Ellen mîngiind tandru barba lui 
Craig. De altfel eşti un caz unic, în toate privinţele. Oare 
şi dumneata ai de gînd să mă tratezi de sus, domnule 
Queen, pentru faptul că nu mi-am luat încă diploma? 

— Te rog să crezi că felul admirativ în care m-am 
exprimat adineauri despre dumneata mi-a fost impus 
de realitate, domnişoară Craig. Şi, spune, cînd va avea 
universitatea Wellesley regretul de a se despărţi de 
dumneata? 

— In iunie. 

— Poate ca voi fi şi eu acolo, replică Ellery curtenitor. 

Ellen izbucni în rîs. Se putea spune, fără exagerare, că 
era risul cel mai drăguţ din lume, amuzat, muzical, 


feminin şi natural în acelaşi timp. Era o fată înaltă şi-şi 
purta îndrăzneţ capul frumos, cu trăsături ascuţite şi 
fine, sub fruntea largă. Ellery înţelese îndată că 
domnişoara Craig ascundea în ea mai mult decit apărea 
la suprafaţă. Zăceau în ea comori ascunse, pe care era 
ispitit să le exploreze. 

De aceea, cînd John şi Rusty ieşiră să întimpine pe 
ceilalţi oaspeţi ce trebuiau să sosească, şi în timp ce, 
amuzat, Craig se lăsase răpit de doamna Brown, care 
ţinea cu orice preţ să-i facă horoscopul, Ellery întrebă: 

— Nu te deranjează să rămii în compania mea, 
domnişoară Craig? 

— Trebuie să-ţi dezvălui un secret, domnule Queen. 
De cum ţi-am citit cartea, am făcut o pasiune 
nemăsurată pentru dumneata. 

— Slavă Domnului, că nu mă consideri şi dumneata 
prea tînăr, îi spuse el îngrijorat. Dumneata ai trecut de 
douăzeci şi unu de ani, nu-i aşa? 

Ellen rîse. 

— Împlinesc douăzeci şi doi, în aprilie. 

— Atunci să căutăm un colţ lîngă cămin, sau în alt loc 
unde să nu fie nimeni, şi să continuăm ancheta, zise 
Ellery încîntat. 


Un automobil mare verde, un Marmon de opt cilindri, 
îşi croia cu greu drum prin zăpada tot mai mare, ce 
acoperea strada principală din Alderwood. Maşina nu 
avea lanţuri la roţi iar stîngăcia cu care conducea tînăra 
de la volan îi făcea pe tovarăşul său de drum să stea 
crispat pe marginea banchetei. 

— Pentru Dumnezeu, Valentina, fii atentă cum 
conduci! 

— lţi spun că poţi să compuli foarte liniştit un poem 
simfonic, Marius, îi răspunse fata. Fii sigur că te duc 
teafăr la destinaţie. 


— Dacă ai avea un dram de minte, ar trebui cel puţin 
să opreşti la un garaj să punem lanţurile la roţi. 

— Potoleşte-te, uite că aproape am ajuns. 

Valentina Warren era o persoană cu un temperament 
pasionat şi vioi. Avea la activul ei o carieră teatrală în 
cursul căreia interpretase roluri mari în repertoriul de 
vară, precum şi roluri mici pe Broadway. Atît în aspectul 
exterior cît şi în stil, o imita pe Joan Crawford, pe care o 
văzuse nu mai puţin de cinci ori în „Femeia 
îndărătnică”. Ca să ajungă să joace la Hollywood, 
Valentina ar fi fost în stare să întreprindă o cruciadă. 
Intr-adevăr, a-şi cîştiga faima de vedetă de cinema 
echivala pentru ea cu cucerirea potirului Sfîntului Graal. 

Valentina îmbrăcase pentru voiaj un costum sport, 
după ultimul număr din „Vogue” — pantaloni de schi 
norvegieni, o jachetă de postav gros şi moale verde 
închis, şi o beretă asortată. Peste costumul acesta era 
înfăşurată, ca într-o capă, într-un mantou verde de 
stofă, cu guler şi manşete din blană de vulpe neagră. 
Avea o predilecție pentru culoarea verde, deoarece în 
combinaţie cu părul auriu vaporos şi cu tenul ei 
marmorean, verdele îi dădea ceea ce i se părea ei a fi 
„un aer de tragedie greacă”. Unul din puţinele lucruri 
care reuşeau s-o irite pe Valentina era să se spună că e 
„amuzantă”. După părerea ei, prestigiul nu putea fi 
despărţit de un anumit aer solemn. 

Dacă pesimismul romantic era complet străin de firea 
Valentinei, el era însă trăsătura dominantă a tînărului 
Marius Carlo. In ascendenţa acestuia, se amestecau 
sînge spaniol şi italian, ba chiar şi puţin sînge irlandez, 
iar sufletul îi era tot atît de sumbru şi de inegal ca şi 
tenul. Marius avea o înclinare vădită spre 
autodepreciere. Romantic şi imaginativ, chinuit de 
conştiinţa dureroasă a avatarurilor sale fizice, el îşi 
atribuia o valoare mai mică decit avea în realitate şi se 


folosea de sarcasm ca arma de apărare. Marius Carlo 
era compozitor. Talentul său viguros, deşi lipsit de mare 
originalitate, îşi avea rădăcinile în muzica lui Stravinski 
şi Hindemith. Recent, Carlo căzuse sub influenţa 
compozitorului austriac modern Arnold Schönberg, 
scrisese în limbajul acestuia numeroase compoziţii 
atonale, concise, pe care nimeni, bineînţeles, nu le 
asculta, în afară de un grup de admiratori entuziaşti din 
Greenwich Village — poeţi, artişti şi muzicieni, care 
erau tot atît de legaţi de Carlo ca şi ciupercile parazite 
de organismul pe care trăiesc. 

Marius îşi cîştiga existenţa cîntînd la violă în orchestra 
simfonică a lui Walter Damrosch, ale cărei concerte 
erau transmise în întreaga Americă sîmbătă seara, la 
orele 21, de către postul NBG. Pentru el concertele 
acestea erau un adevărat calvar. De aceea, cînd 
primise invitaţia de a-şi petrece Crăciunul la Alderwood, 
Marius Carlo anunţase imediat conducerea orchestrei 
Damrosch că e bolnav de dublă pneumonie. 

— Mizeria aia de simfonie a lui Ceaikovski pot s-o 
cînte foarte bine şi fără mine, spusese el cu dispreţ 
prietenilor, adăugind apoi plin de speranţe: Poate dă 
Dumnezeu şi mă concediază. 

Avea platfus din naştere şi trebuia să poarte branţuri 
în pantofi. Din cauza aceasta avea un mers greoi, care, 
cînd se grăbea, se transforma într-o fugă stîngace. 
„Marius Crabul, ăsta sînt!” obişnuia să spună caustic 
despre el. 

După ce Valentina reuşise să parcurgă fără accidente 
strada principală, acoperită cu polei, Marmonul se 
îndrepta acum spre capătul dinspre nord al oraşului 
Alderwood. 

— Marius, tu ai idee ce se pregăteşte? întrebă 
deodată Valentina. 

— Ce se pregăteşte, unde? 


— Acolo unde mergem. Ştii cumva ce rost are toată 
petrecerea asta? 

— De unde să ştiu. Perioada în care John mă iniţia în 
secretele lui e de mult îngropată în deşertul timpului. 

— Oh, renunţă odată la tonul ăsta de Oedip, Marius. 
Doar ştii bine ce vreau să spun. John are ceva în gînd, 
dar ce? g 

— N-ai decît să-l întrebi pe el. Incruntat, Marius fixa 
drumul acoperit cu zăpadă. Tot ce sper eu, e ca băutura 
să fie bună. 

— John a făcut unele aluzii foarte misterioase, 
continuă Valentina îngîndurată, la un lucru important 
care se va petrece în jurul Anului Nou. Aş fi tare 
curioasă să ştiu despre ce-i vorba. 

Tînărul muzician îşi dezveli dinţii, schiţind ceea ce ar fi 
trebuit să fie un suris. 

— Poate e mai bine să nu ştim! 

— Ce vrei să spui? 

— Mergi mai încet, ce dracu faci! 

— Am înţeles. Ascultă, Marius, ştii într-adevăr ceva? 

— Tu n-ai văzut-o pe Rusty în ultimele săptămîni? 

Actriţa păru mirată. 

— Nu, dinainte de „Thanksgiving Day”. 

— Lucrurile par să se precipite, judecînd mai ales 
după inelul pe care-l poartă Rusty. 

— S-au logodit cumva! exclamă Valentina. 

— Inelul nu vrea să însemne decit un flirt. Aşa spun ei. 
Un fleac de piatră de patru carate. 

— Şi crezi că, în timp ce vom fi aici...? 

— De la John te poţi aştepta la orice. Chiar şi la o 
căsătorie, răspunse Marius ridicînd din umeri. Destinul, 
Valentina. Ceea ce e scris să se întîmple, se va întîmpla. 

— Oh, muşcă-ţi limba. Eu nu cred. 

— Nu? replică Marius insinuant. 


Fata îl străfulgera cu ochii ei violeţi, apoi îşi îndreptă 
din nou privirea asupra drumului. 

— Nu neapărat, răspunse ea tot atît de insinuant. Ştii 
Marius... tu ai putea să mă ajuţi. Adică... ne-am putea 
ajuta unul pe altul. 

La rîndul său, Marius o privi fix, izbucnind apoi în ris. 

— Ce bestie eşti. Ţi-ai dat seama deci. Şi eu care 
credeam că nu se vede. 

— Eşti de acord, Marius? 

Marius tăcu un moment. 

— La urma urmei, de ce nu? şopti el după aceea, 
cuibărindu-se mai adînc în şuba şi în fularul său. 


— Continuă să ningă, anunţă Ellery, care, împreună cu 
Ellen, se oprise în hol să-şi scuture zăpada de pe 
pantofi. 

— Da, se întunecă tot mai tare şi se lasă ger. E o 
vreme minunată pentru Crăciun, adăugă Ellen. 

— Veniţi amîndoi aici, lîngă foc, îi pofti Craig. Tie ţi-au 
îngheţat mîinile, Ellen. 

__— In schimb, uite ce văpaie are în ochi, interveni John. 
In lipsa lui Felton care plecase la gară cu Peerlessul lui 
Craig, John făcea pe barmanul. Surioară, vrei un cocteil? 

— Da, te rog! 

— Şi tu Ellery? 

— Sigur. Spune, cîte persoane trebuie să mai vină, 
John? N 

— Patru. Iți mai dau şi ție unul, Marius? 

— Oricîte, răspunse Marius Carlo. 

Craig interveni şi el: 

— Nu mi-e teamă. Dan Freeman şi Roland Payn 
trebuie să sosească împreună. Dan are o limuzină 
Lincoln care răzbeşte oriunde pe orice vreme. Sam Dark 
vine doar din capătul celălalt al oraşului. Aşa că, dacă şi 
reverendul Gardiner soseşte cu bine cu trenul... 


— Sper că trenurile dinspre New York continuă să 
circule, spuse Rusty. Tocmai moşulică ăsta drăguţ nu 
trebuie să lipsească, nu-i aşa, scumpule? 

— Aş prefera să-mi tai gitul, zise John, imitînd tăişul 
unui cuţit cu palma. Tu vrei ceva de băut, Val? 

— Mulţumesc, nu chiar acum. Apoi, Valentina întrebă 
vioaie: Dar spune, ce rost are un preot aici, Rusty? 

Pe Rusty o pufni rîsul. 

— La timpul său veţi afla totul, copii, zise John. Ei, 
Ellery, vino să-ţi torn şi ţie. 

— Măi, băiete, las-o mai încet! Parcă spuneaţi că vine 
şi un domn Freeman. E vorba de Dan Z. Freeman, 
domnule Craig? 

— De el în persoană, domnule Queen. 

— Asta e bună! Se mai întîmplă deci şi minuni! Dar 
cum aţi reuşit să-l faceţi pe Freeman să accepte o 
asemenea invitaţie? Este unul dintre oamenii cei mai 
retraşi din cîţi am întîlnit vreodată. E şi editorul meu, 
ştiţi? 

Craig zimbi. 

— Ştiu. 

— Atunci, e în regulă. Cel puţin doi dintre cei prezenţi 
vor avea ceva comun, mormăi Marius Carlo, privind fix 
în fundul paharului. Dumneata, Queen, te vei putea 
plînge lui Freeman de publicitatea pe care a neglijat-o 
s-o facă lucrării dumitale, iar Freeman îţi va putea 
comunica numărul de exemplare vindute din cărţile de 
succes publicate de editura sa. 

— Ascultă, Marius! interveni Ellen în şoaptă. 

— Să nu-l iei în serios, Ellery, zise Rusty. Marius 
dispreţuieşte tot ceea ce consideră că nu e artă. 

— Şi în special arta de proastă calitate, preciza 
Marius. 

— Da, mai ales dacă aduce şi bani, interveni şi Ellen 
tăios. 


— Încetează, Marius! Nu crede nici un cuvînt din tot 
ce spune, Ellery, dar îl roade gelozia. După părerea 
mea, cartea dumitale... c'est une merveille! exclamă 
Valentina. 

Ellery îl privi cu interes pe Marius, apoi rosti senin: 

— Ar fi poate mai bine să schimbăm subiectul. 
Domnule Craig, pot să vă întreb cine este domnul Payn? 
__— Payn? E avocatul meu şi totodată un vechi prieten. 
Intre timp uriaşul îl observa şi el pe tînărul muzician. Cît 
despre Sam Dark, el este doctorul familiei noastre încă 
de cînd ne-am stabilit în Alderwood. Ah, doamnă Brown, 
vă aşteptam cu nerăbdare. 

— V-am studiat din nou horoscopul, domnule Craig, 
exclamă  gălăgios mama lui Rusty dînd buzna în 
încăpere. Cred într-adevăr că iniţial am făcut o mică 
eroare. Poziţia lui Jupiter în ascensiunea 
dumneavoastră... 

— Inţeleg deci că nu am motiv să mă tem de nimic. 
Craig zimbea. Un Martini, doamnă Brown? 

— Da. Aş bea cu multă plăcere un Martini. Ştiţi, e 
făcut cu ienupăr, şi ienupărul are puteri extraordinare. 
Dacă îndrăzneşti cumva să tai o tufă de ienupăr în 
Wales, poţi fi sigură că în curs de un an mori. 

— Să ştii că dacă bei astăzi din ginul despre care se 
pretinde că e făcut din ienupăr mori şi mai repede. 

— Printre altele eu am auzit că ienupărul vindecă 
muşcăturile de şarpe şi tonifică nervii optici, adăugă 
Ellery grav. 

— Serios, domnule Queen? întrebă doamna Brown 
interesată. N-am ştiut asta. John, nu spunea Rusty că 
mai aşteptaţi pe cineva? 

— Da, încă patru persoane, mamă Brown, 

— Bravo, deci în total vom fi doisprezece. Ce bine, 
John! Gîndeşte-te ce-ar fi fost dacă ai mai fi invitat încă 


o persoană, zise doamna Brown, dînd pe git Martiniul şi 
cu tremurîndu-se. 

Ellery nu putu să-şi dea seama dacă asta se datora 
ginului sau ororii provocate de numărul treisprezece. 

— Doisprezece? Marius Carlo împinse paharul gol. Nu 
numărați şi pe servitori, doamnă? 

— Pe servitori? Doamna Brown păru nedumerită. 

— Nimeni nu ţine seamă de servitori. Cînd o să vină... 

— ... vrei să spui revoluţia, ştim, Marius, ştim. 

Valentina, care părea excedată de atitudinea lui Carlo, 
îşi aruncă capul înapoi şi, cu o voce guturală, întrebă: 

— Johnny, nu vrei să ne spui şi nouă care este marele 
tău secret? 

John Sebastian începu să rîdă. 

— In primul rînd, trebuie să ştiţi că se apropie ziua 
mea de naştere, care va fi pe 6 ianuarie, de azi în doua 
săptămîni. Sper că puteţi rămîne cu toţii pînă atunci. 

— Dar de ce ţii atît de mult? 

— Am patru motive care mă îndeamnă la asta. Era 
evident că secretul îl amuza grozav. ln 5 spre 6 
ianuarie, imediat după miezul nopţii, se vor petrece 
patru evenimente importante în viaţa mea. John refuză 
însă să dea alte amănunte. Aşteptaţi pînă vin şi ceilalţi. 

— Eu am sosit! se auzi dinspre uşă o voce piţigăiată 
de bărbat. Festivităţile pot deci începe! 

— A venit Sam! strigă Arthur Craig precipitîndu-se 
vesel spre uşa. După cum văd, n-ai avut dificultăţi să 
ajungi pînă aici. Mabel, ia lucrurile domnului doctor 
Dark. 

Camerista lui Craig, o irlandeză rumenă, se îndreptă 
în grabă spre noul venit, care o întîmpină ciupind-o 
zdravăn de unul din obraji. Chicotind, Mabel luă căciula, 
paltonul şi galoşii doctorului şi dispăru. 

— Sam, cred că n-ai avut pînă acum ocazia să o 
cunoşti pe doamna Brown. 


Doctorul Sam Dark era un bărbat gras şi voinic, 
aproape tot atît de voinic ca şi Arthur Craig, ba chiar 
mai lat în spate. Părul cărunt ce-i acoperea capul mic 
semăna cu un hăţiş. Dacă n-ar fi fost ochii ce scăpărau 
de inteligenţă, doctorul ar fi avut un aer ridicol. 
Costumul albastru de serj pe care-l purta era mototolit, 
iar la o manşetă unul din nasturi atîrna de un fir lung. În 
schimb, doctorul avea un aer solid care inspira 
încredere, ceea ce i-l făcu simpatic lui Ellery de la prima 
vedere. 

— Ai aranjat să poţi rămîne toată săptămîna? îl 
întrebă Arthur Craig pe doctorul Dark, care se aşezase 
tocmai lîngă foc, ţinînd un pahar ce aproape dispărea în 
mîna lui uriaşă. Te-aş sfătui să-mi răspunzi afirmativ. 

— Da, Hollis şi Bernstein au promis să-mi ţină locul, 
răspunse doctorul dînd afirmativ din cap. Ce mult timp 
e de cînd n-am mai petrecut Crăciunul într-o familie, 
Arthur. Dacă e să vorbim ca între doi burlaci înveteraţi, 
trebuie să mărturisesc că tu ţi-ai aranjat lucrurile mai 
bine ca mine. Ellen şi John, să închinăm un pahar pentru 
tot ceea ce vă leagă pe voi de bătrînul Arthur. Orice ar 
fi, sîngele apă nu se face. 

Doctorul Dark bea tot atît de zdravăn ca un Hercule. 

— Nu dumneata ai asistat la naşterea lui John, 
doctore? 

Ellery avea o vagă idee că venirea pe lume a lui John 
era legată de o poveste ciudată. 

— M-a ferit Dumnezeu, nu eu, îi răspunse doctorul 
Dark. John a ajuns pe miinile mele post uterum, ca să 
zic aşa. 

— Implinisem şase săptămîni, nu? preciză John. 

— Şapte, îl corectă Craig. Ştiţi, domnule Queen, 
părinţii lui John au murit la cîteva zile interval unul de 
altul, în 1905. Claire şi John — John poartă numele 
tatălui său — se întorceau de la New York la Rye pe 


viscol şi s-au răsturnat cu maşina lîngă Mount Kidron. 
Accidentul a provocat naşterea prematură a acestui 
flăcău, iar Claire a murit în aceeaşi noapte. John s-a 
prăpădit şi el la mai puţin de o săptămînă, în urma 
comoţiei cerebrale suferite. Inainte de a muri, m-a 
desemnat tutore al copilului, deoarece nu existau rude 
apropiate, nici dinspre tată, nici dinspre mamă. Nu 
existau nici alţi copii. John junior era primul lor născut. 
O infirmieră excelentă, o anumită doamnă Sapphira, pe 
care John o angajase după moartea lui Claire, a fost cea 
care s-a trudit cu copilul. Ce suflet devotat! Nu ne-a mai 
părăsit niciodată, a murit de altfel în casa asta abia 
acum cîţiva ani. Sapphy şi cu mine am reuşit pînă acum 
să-l creştem pe derbedeul ăsta tînăr. 

— Dar asta numai cu un considerabil ajutor din partea 
mea, obiectă doctorul Dark. De cîte ori n-am alergat 
pînă aici în toiul nopţii doar pentru că Johnny avea 
fantezia să se uite cruciş la Sapphy sau la Arthur. 

— De fapt a fost nevoie de un considerabil ajutor din 
partea tuturor, interveni John, punînd afectuos mîna pe 
umărul lui Craig. Şi din partea lui Sapphy şi a doctorului 
Sam, şi a lui Ellen, de cînd s-a mutat aici; dar, 
bineînţeles, ajutorul acestui personaj simpatic şi bărbos 
a fost cel mai important. Şi tot mi-e teamă că nu te-am 
lăudat pe cît meriţi, Arthur. 

— Ascultă-i, te rog! exclamă Marius Carlo, înainte ca 
Arthur Craig să fi putut răspunde ceva. La prima lacrimă 
vărsată vă promit să vă cînt la pianul de colo „Inimi şi 
flori”, dacă e acordat, ceea ce rămîne de văzut. 

— Bineînţeles, Marius nu poate înţelege asemenea 
sentimente, zise Rusty mieros, trecîndu-şi nervos 
degetele prin părul roşu. El n-a avut de fapt nici tată, 
nici mamă. S-a născut din icrele depuse într-o apă 
stătătoare. Aşa-i, Marius dragă? 


Marius o fixă cu ochii săi negri scăpărători, ridică apoi 
din umeri şi dete pe git paharul. 

— Dumneata erai asociat cu tatăl lui John la aceeaşi 
firmă, nu-i aşa, domnule Craig? întrebă Valentina pripit. 

— Da, Editura Sebastian & Craig. Eu mă ocupam de 
producţie. Cum nu mă pricepeam aproape de loc la 
treburile de editură, după moartea lui John am lichidat 
şi m-am reîntors la meseria mea iniţială — tipografia. 

— Vă exprimaţi ca şi cînd asta ar echivala cu o 
decădere, domnule Craig, zise Ellery. Eu personal aş 
prefera să pot spune că sînt proprietarul tipografiei 
A.B.C. decît al multora din casele de editură. Dar nu 
dumneavoastră i-aţi vîndut editura lui Dan Freeman, 
nu-i aşa? Nu, el era prea tînăr pe atunci. 

Craig confirmă din cap. 

— După 1905, editura a trecut prin mai multe miini. 
Dan a cumpărat-o puţin după 1920. Dar iată-l că a sosit. 
E şi Roland cu el. Poftiţi, poftiţi. 


Editorul şi juristul formau o pereche foarte nepotrivită. 
Dan Z. Freeman era un bărbat subţirel de vreo 
patruzeci de ani, cu tenul palid gălbui şi un cap mare, 
care părea şi mai mare din cauza cheliei ce înainta spre 
creştet. Avea însă nişte ochi căprui, scînteietori, 
deosebit de frumoşi. 

Editorul părea stînjenit să se găsească cu atiţia străini 
în aceeaşi încăpere. El îi strînse lui Ellery mîna cu 
disperarea omului care e pe cale să se înece şi se agaţă 
de o scîndură pe care providenţa i-o scoate în cale. Pe 
Ellery nu-l întîlnise decît o singură dată pînă atunci, 
anume cînd acceptase să-i publice „Misterul pălăriei 
romane”, 

— Mă bucur mult că te revăd, Queen, repeta într-una 
încet editorul. Sincer îţi spun, mă bucur foarte mult. La 


prima ocazie profită să se aşeze într-un fotoliu, 
străduindu-se să treacă cît mai neobservat. 

In schimb, Roland Payn n-ar fi putut trece neobservat 
oricît ar fi încercat. Era un bărbat înalt şi rumen, puţin 
trecut de cincizeci de ani, cu un frumos şi bogat păr 
cărunt şi cu surisul binevoitor, puţin absent, al 
politicianului de profesie. Vocea sa amplă şi dezinvoltă 
de bariton ar fi făcut cinste unui actor de şcoală veche. 
Ellery auzise despre el de la inspectorul Queen, care se 
lăuda a cunoaşte pe toţi juriştii din New York. Payn era 
un avocat extrem de circumspect şi perspicace, care, 
întocmai ca şi acţiunile foarte sigure, atrăgea doar 
clientela cea mai conservatoare. În ciuda înfăţişării sale 
distinse şi a vocii atrăgătoare, pleda rareori la bară. Se 
ocupa îndeosebi de succesiuni şi tranzacţii imobiliare. 

— Acum, fiindcă au sosit şi domnii Payn şi Freeman, 
sînt gata să vă dezvălui primele două din cele patru 
evenimente cosmice despre care v-am vorbit, anunţă 
John. Domnule Payn, în calitatea dumneavoastră de 
avocat al familiei, ce puteţi să ne spuneţi, întrucît se 
schimbă situaţia mea de la data de 6 ianuarie? 

Avocatul răspunse zîmbind: 

— Conform prevederilor ultimului testament al tatălui 
dumitale, John Sebastian senior, la data de 6 ianuarie, 
dată cînd împlineşti douăzeci şi cinci de ani, intri în 
deplina proprietate a averii dumitale, administrată pînă 
acum prin curatelă pentru dumneata, încă din 1905. 
Sper că nu te supără dacă adaug că, în urma acestui 
eveniment, vei deveni, cum se spune, un june foarte 
bine situat. 

— Şi bineînţeles, tot atît de nesuferit, adăugă Ellen 
Craig, strîngîndu-l pe John de braţ. Imaginaţi-vă cum o 
să arate John ca milionar! 

— Dezgustător, nu-i aşa? zise John zîmbind. Şi acum, 
domnule Freeman, în calitatea dumitale de editor, 


spune-ne ce eveniment va avea loc, tot la 6 ianuarie, 
după ştiinţa mea. 

Editorul roşi brusc, simțind cum toate privirile se 
aţintiseră asupra sa. 

— Personal, consider că este vorba de un eveniment 
mult mai important decît dobîndirea unei averi. La 6 
ianuarie va apare în editura Freeman primul volum de 
versuri al unui tînăr poet de mare viitor. Este intitulat 
„Hrana iubirii”, iar autorul se numeşte John Sebastian. 

Cei prezenţi scoaseră toţi exclamaţii de surpriză. 
Rusty strigă: 

— Dar asta e minunat, John! Şi mie nu mi-ai suflat nici 
o vorbă. Dumneata ştiai, domnule Craig? 

Lui Craig îi flutura barba de emoție. 

— Cum poţi crede, Rusty, că cineva m-ar fi lipsit de 
bucuria de a contribui la apariţia cărţii de debut a lui 
John? Dan şi cu mine semănăm însă cu bătrînii călugări 
trapişti, zise Craig bătîndu-l afectuos pe umăr pe firavul 
editor cu laba sa uriaşă. Amîndoi ştim să ne ţinem gura. 

— Nici nu bănuieşti cît mă bucur pentru tine. Te felicit 
din toată inima, i se adresă Valentina în şoaptă lui John, 
aplecîndu-se şi sărutîndu-l. 

Rusty Brown suridea. 

— Dar ce, eu să nu profit cu nimic din treaba asta? 
exclamă Ellen entuziasmată; apoi manevră în aşa fel 
încît se strecură între Valentina şi John, şi, după ce-l 
sărută şi ea, continuă să rămînă mai departe între ei 
doi. 

John se roşise pînă la urechi. 

— Am vrut să fie o surpriză pentru voi. E colosal, nu-i 
aşa? Nici eu nu mi-am revenit încă bine. 

— Da, şi se vor vinde exact patru sute cincizeci şi 
nouă de exemplare, interveni Marius, plimbîndu-şi 
paharul gol între degete, ca pe un baston de 


promenadă. Desigur, o să apară şi o recenzie excelentă 
a volumului în „Revista de medicină veterinară”. 


Vocea lui stridentă se pierdu însă în vacarmul din 
încăpere. Cînd şi ultimul oaspete aşteptat îşi făcu 
intrarea, Marius dormea tun într-un fotoliu. 

Noul venit, a cărui valiză modestă Felton o luase din 
automobil, era un om în vîrstă, slab, dar plin de vigoare, 
cu părul negru presărat ici-colo cu fire argintii, cu ochi 
albaştri, limpezi ca ai unui copil, şi cu un nas mare de 
yankeu. Purta o haină de pastor, închisă la gît. Arthur 
Craig făcu prezentările. 

Reverendul Andrew Gardiner, recent pensionat din 
funcţia de pastor episcopal pe care o ocupase la New 
York, era un vechi prieten al familiei Brown. Olivette 
Brown făcuse şi ea timp de mai mulţi ani parte din 
comunitatea episcopală, iar reverendul o botezase şi o 
confirmase pe Rusty. 

De îndată ce apăru bătrînul cleric, Valentina Warren 
nu mai scoase nici o vorbă. Aşezată pe braţul fotoliului 
în care dormea Marius Carlo, îşi plimba degetele prin 
părul lui negru. Din cînd în cînd, ochii violeţi ai 
Valentinei se opreau asupra chipului lui Rusty. În 
schimb, ea nu-i mai aruncă lui John nici măcar o singură 
privire. 

Ellery, care o observase tot timpul, o întrebă în şoaptă 
pa Ellen: 

— Ce se petrece oare acolo, Ellen? 

— Ai impresia că mă ocup de contraspionaj? îi 
răspunse Ellen tot în şoaptă. De altfel poţi trage şi 
singur concluziile, domnule Vede-Tot. Pariez că te 
pricepi de minune la aşa ceva. 

— Dacă e aşa, aş conchide că e vorba de un triunghi. 

— Nu aştepta de la mine lecţii de geometrie, domnule 
Queen! 


— Pe nepoata mea Ellen o cunoşti mai de mult, cred, 
zise Craig, prezentîndu-l pe ultimul oaspete sosit. 
Reverendul Gardiner, un prieten al lui John, iar domnul 
este scriitorul Ellery Queen. Reverendul Gardiner. 

Pe Ellery îl surprinse vigoarea cu care bătrînul îi 
strînse mîna. 

— Dar mi s-a spus că sînteţi pensionat, părinte. Pentru 
Dumnezeu, de ce să pensionezi pe un om care dispune 
încă de atita vigoare? 

— Mă tem că Dumnezeu n-are prea mult amestec în 
treaba asta, domnule Queen, îi răspunse pastorul 
zimbind. Dacă e cineva de vină, acela este episcopul. El 
mi-a reamintit că am depăşit vîrstă limită de 
pensionare, vîrstă de şaptezeci şi doi de ani. Astăzi eşti 
şi mai strălucitoare ca de obicei, Ellen. 

— E influenţa mea, sper, interveni Ellery. Ellen roşi 
uşor, dar gluma păru să-i facă totuşi plăcere. 

— In cazul ăsta, s-ar putea să se dovedească de folos 
chiar şi un pastor pensionat, replică bătrînul clipind şiret 
din ochi. Domnule Craig, n-aş vrea să vă deranjez, pe 
dumneavoastră sau pe oaspeţii dumneavoastră. Aş dori 
însă să asist la slujba de la miezul nopţii. Pe cît ştiu, 
există o biserică episcopală în Alderwood. Credeţi că aş 
putea găsi o maşină mai tîrziu... 

— Dar nu e nevoie. Felton sau John vă vor conduce cu 
maşina mea, spuse Craig. Să sperăm că drumul pînă la 
şoseaua mare nu va deveni impracticabil, în 
următoarele cîteva ore. N-am auzit plugurile curăţind 
zăpada. 

— Vă repet că n-aş vrea să deranjez pe nimeni, 
domnule Craig. Dacă va fi nevoie, mă pot duce şi pe jos. 
După cît am aflat, distanţa e de circa o milă. De 
cincizeci şi mai bine de ani n-am lipsit niciodată de la 
slujba din noaptea de Crăciun, şi socotesc că n-ar fi 


înţelept ca tocmai la vîrsta mea să încep să mă pun rău 
cu pronia cerească. 

— N-aveţi nici o teamă, vă ducem noi, îl asigură John. 
Atenţie! Ascultaţi-mă cu toţii! 

Marius Carlo se trezi şi el iar Ellery observă cum 
Valentina, care se alia încă pe braţul fotoliului lui 
Marius, îşi încleştă mîna în părul acestuia. John radia. 

— Acum, după ce a sosit şi reverendul Gardiner şi 
sîntem cu toţii prezenţi, vă pot vesti şi al treilea 
formidabil eveniment ce va avea loc la 6 ianuarie. 
Reverendul rămîne aci pe tot timpul sărbătorilor, şi 
poate chiar mai mult, dar asta nu numai din 
considerente mondene. Îndată după miezul nopţii, în 5 
spre 6 ianuarie, el va celebra o ceremonie nupţială. Şi 
acum, fiţi atenţi! E vorba de căsătoria lui Rusty cu sub- 
semnatul. 

În învălmăşeala ce urmă, Ellery făcu astfel încît să 
rămînă deoparte, observînd cu atenţie comportarea 
Valentinei şi a lui Marius. Cînd îi îmbrăţişa pe Rusty şi 
pe John, actriţa era extrem de surescitată, iar vocea ei 
stridentă trăda o stare de tensiune. Era atît de palidă 
încît Ellery se temu să nu leşine. Temîndu-se şi el 
probabil de acelaşi lucru, Marius apucase braţul fetei şi- 
| stringea cu putere. O clipă mai tîrziu, Valentina îşi 
reveni şi începu să scuture cu violenţă mîna 
muzicianului. Ellery îl auzi pe Marius şoptindu-i: 

— Pînă la urmă tot o cabotină infectă rămii! 

Drept răspuns Valentina şuieră: 

— Ţine-ţi gura, afurisitule! 

Ambii schimbară apoi un zîmbet, iar cînd Felton, care- 
şi reluase între timp rolul de valet, umplu paharele 
pentru toasturi, le întinseră şi ei pe ale lor. 

Ceva mai tîrziu, Rusty se adresă viitorului ei soţ: 

— lubitule, tu ai spus că la 6 ianuarie se vor întîmpla 
patru evenimente importante. Care e al patrulea? 


— Ah, acesta e marele meu secret! îi răspunse John 
rîzînd. E un secret pe care nimeni nu-l ştie şi nimeni nu-l 
va şti pînă în noaptea aceea. Nici chiar tu, logodnica 
mea. 

Nici şiretlicurile şăgalnice ale lui Rusty, nici glumele 
celorlalţi — inclusiv ale lui Arthur Craig, care continua 
să susţină senin că nu ştie cîtuşi de puţin la ce se referă 
John — nu-l făcură pe tînărul poet să-şi dezvăluie taina. 

Mai tîrziu, pe cînd se aflau cu toţii în jurul mesei uriaşe 
de stejar împodobite ca pentru Crăciun, în sufrageria cu 
lambriuri în care flăcările jucau în cămin, Ellery îi spuse 
lui Ellen, lîngă care era aşezat: 

— Există o coincidenţă amuzantă, 

— Anume care, Ellery? 

— Intre 25 decembrie şi noaptea de 5 ianuarie, cu alte 
cuvinte de la Crăciun pînă la ceea ce lumea numeşte 
oficial a  Douăsprezecea Noapte — adică tocmai 
intervalul cît vom rămîne aici cu toţii — sînt exact 
douăsprezece zile. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Uită-te în jur. Noi sîntem tot doisprezece. Nu ţi sa 
pare straniu? 

— Dar ciîtuşi de puţin, Ellery, replică Ellen. Ce minte 
bizară ai! 

In acelaşi moment Olivette Brown exclamă şi ea: 

— Bine că sîntem doisprezece. Trebuie să vă 
mărturisesc, sînt atît de mulţumită că nu mai e încă un 
musafir! 

— Ei, ce ţi-am spus? îi şopti Ellery lui Ellen. 


CAPITOLUL III 


PRIMA NOAPTE: 
miercuri, 25 decembrie, 1929 


În care un fals Moş Crăciun se 
întrupează din neant şi în care un 
bou, o căsuţă şi o cămilă ocupă 
primul plan al acţiunii. 


Oaspeţii lui Arthur B. Craig se treziră într-un peisaj de 
carte poştală ilustrată, cu zăpadă imaculată şi cu brazi 
înveşmîntaţi în chiciură. Chiar şi arbuştilor mai înalţi 
abia li se mai vedeau virfurile. Nicăieri nu mai era nici 
urmă de drum sau de potecă. Oriunde îţi întorceai ochii, 
nămeţii coborau şi urcau, ondulîndu-se în curbe line. 

Cei mai mulţi invitaţi se  sculaseră devreme; 
priveliştea minunată, ce le desfăta ochii prin ferestrele 
largi, îi făcea să scoată exclamaţii admirative. Se 
înfruptaseră apoi cu poftă din micul dejun. Acesta 
fusese pregătit cum se cuvenea pentru o zi de Crăciun, 
de către zdravăna menajeră a lui Craig, doamna 
Janssen, care făcea şi pe bucătăreasa, şi fusese servit 
de rumena cameristă irlandeză. In sufragerie domnea o 
vie animaţie. 

Doar reverendul Gardiner părea neconsolat; pînă la 
urmă tot nu reuşise sa ajungă la biserică pentru a asista 
la slujba din noaptea de Crăciun. Mersul cu maşina se 
dovedise imposibil, iar pe de altă parte recunoscuse el 
însuşi că încercarea de a străbate pe jos nămeţii ar fi 
fost o nebunie. Craig îi alinase în oarecare măsură 


tristeţea; puţin înainte de miezul nopţii potrivise într- 
adevăr radioul pe postul WOR, astfel încît reverendul 
putuse auzi corul invizibil şi clopotele de la biserica 
Sfintul Thomas. La douăsprezece fix, strînşi cu toţii în 
jurul bătrînului pastor, ascultaseră slujba transmisă de 
postul WEAF de la Sacre-Coeur. Rusty şi Jolin şedeau 
mînă în mînă în faţa aparatului de radio. Pe Ellery îl 
impresiona chipul palid şi rigid ca o mască al Valentinei 
Warren, care îi privea fix pe cei doi logodnici în timp ce 
Carlo avea un rictus sarcastic. Ellen observase şi ea 
acest lucru şi părea tulburată. 

După aceea cîntaseră cu toţii colinde şi împodobiseră 
bradul uriaş din salon. Apoi cei mai mulţi plecaseră să 
se culce. A doua zi după micul dejun, anunţind că a 
pregătit pentru fiecare cîte un cadou, John îi adună pe 
toţi în salon. 

— Dar le pusesem pe toate sub pom, exclamă el, 
oprindu-se în loc nedumerit. Sub pom nu se afla nimic. 
John o privi pe Rusty, care, la rîndul ei, îşi îndreptă 
întrebător privirile spre maică-sa. 

— Nu mai înţeleg nimic, exclamă şi fata. Doar am 
aşezat cu mîna noastră cadourile sub pom, aseară, 
după ce voi v-aţi dus la culcare. 

— Comic, mormăi John. Mabel, strigă el. Camerista îşi 
băgă capul pe uşa dinspre sufragerie. Cînd ai aprins 
focul azi-dimineaţă, nu erau nişte pachete sub pom? 

— Nu, domnule John. 

— Poate că cineva a vrut să facă o farsă, începu John 
pe un ton destul de rece. 

Apoi izbucni imediat în rîs. Se întoarseră cu toţii 
pentru a constata că în arcada ce da spre hol apăruse 
un Moş Crăciun cu braţele încărcate cu pacheţele cu 
daruri. 

— Uite-l pe Moş Crăciun! 

— Tu ar fi trebuit să te faci actor, John! 


— Dar nu eu am... 

— Ce idee amuzantă! 

Moş Crăciun, un moş Crăciun aşa cum scrie la carte, 
pîntecos, cu mustăţi şi sprincene albe stufoase, 
începuse foarte voios să împartă darurile, dar fără a 
scoate o singură vorbă. 

— Oh, John, ce broşă minunată! 

— Eu am primit un clips de prins bancnote, în formă 
de... ştiu eu ce vrea să fie asta? 

— Darul meu pare să fie un miel. 

— Dar cum de nu înţelegeţi? se auzi vocea ascuţită a 
Olivettei Brown. Este semnul zodiei în care sînteţi. 
născuţi fiecare din dumneavoastră. Tu eşti născută în 
zodia Berbecului, Ellen, aşa că ai primit un miel. lar 
dumneata, Valentina, eşti născută în zodia 
Săgetătorului, aşa că primeşti un arcaş. Şi aşa mai 
departe. A fost ideea mea, nu-i aşa John? 

— Intocmai cum spui. Rusty a făcut desenele şi le-a 
comandat la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5. 

— Ne-am căznit mult pînă cînd am aflat data naşterii 
fiecăruia, dar pînă la urmă tot am reuşit. Partea ciudată 
este că fiecare din cei doisprezece, cîţi sîntem aici, este 
născut sub alt semn al zodiacului. Spuneţi, vă plac într- 
adevăr? întrebă Rusty rizînd. 

Era vorba de nişte obiecte mici de aur, lucrate cu 
măiestrie şi împodobite cu pietre semiprețioase, broşe 
pentru femei şi clipsuri de prins bancnotele pentru 
bărbaţi. Clipsul lui Ellery reprezenta pe Castor şi Pollux, 
ingenios stilizaţi. 

— Trebuie neapărat să-i mulţumim lui Felton, zise el. 
A fost un admirabil Moş Crăciun, John. Dar unde o fi 
dispărut? 

Intr-adevăr, Moş Crăciun se făcuse nevăzut. 

— Felton? El să fi fost oare? întrebă John, Tu ar trebui 
doar să ştii. Nu era el? 


— Nu ştiu, crede-mă, Ellery. Nu eu am aranjat apariţia 
acestui Moş Crăciun neaşteptat. Poate dumneata, 
Arthur. 

Craig dădu negativ din cap. 

— Eu? Eu n-am nici un amestec în treaba asta, 
răspunse el. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Tot Felton trebuie să fi fost. Nu putea fi nici unul din 
noi. Eram doar toţi doisprezece aci cînd ne-a împărţit 
cadourile. E clar că în costumul lui Moş Crăciun nu se 
putea ascunde nici micuța Mabel, nici doamna Janssen. 
N-avea cine să fie, decit Felton. 

— Eu, domnule? Se întoarseră cu toţii tresărind. Era 
Felton, care apăruse tocmai în uşa dinspre sufragerie. 
Purta un şorţ verde - şi mănuşi de cauciuc, pline de 
săpun. Eu am fost tot timpul la bucătărie. Am spălat 
vasele. Doamna Janssen vă poate confirma acest lucru. 

Tăcerea devenea tot mai apăsătoare, cînd Arthur 
Craig interveni: 

— Bine, Felton! Feciorul se înclină şi dispăru. Nu 
înţeleg de loc cine a putut să fie. 

— Poate că nu te gindeşti unde trebuie, Arthur, spuse 
Dan Z. Freeman, spre surpriza tuturor. Să fi fost cumva 
fantoma lui Marley? 

Nimănui nu părea însă să-i. ardă de glume. 

— Al treisprezecelea! şuieră doamna Brown. Să nu fi 
fost cumva al treisprezecelea! 

John se îndreptă către fereastra cea mai apropiată şi 
scrută cu privirile zăpada. Rusty, care se apropiase de 
el, îi spuse încet ceva, dar John răspunse ridicînd din 
umeri. 

— Misterele de genul ăsta sînt specialitatea dumitale, 
după cîte ştiu, domnule Queen, nu-i aşa? zise doctorul 
Dark, cu vocea sa piţigăiată şi şugubeaţă. Cred că ar fi 
cazul să-i dezlegi şi pe acesta! 


Atmosfera se însenină brusc. Începură cu toţii să 
insiste, pentru a-l face pe Ellery „să intre în rol”, după 
expresia Valentinei. 

— Probabil că la mijloc este ceva copilăresc de simplu, 
zise Ellery. Cineva trebuie să fi pus la cale ca Moş 
Crăciun să vină de afară. Ar fi mult mai bine dacă 
vinovatul ar mărturisi pe loc. N-am nici un chef să fac 
pe detectivul la o oră atît de matinală. 

Toţi cei de faţă susțineau însă cu tărie că nu ştiau 
nimic. 

— Atunci, aşteptaţi un minut, zise Ellery, ieşind apoi 
pe uşă. Se întoarse peste puţin timp, scuturîndu-şi 
zăpada de pe pantofi şi de pe pantaloni. In jurul casei 
nu se vede nicăieri nici o urmă şi nici un alt semn. Deci 
nimeni de afară nu s-a putut furişa înăuntru, cel puţin 
de cînd a încetat ninsoarea. Ştie cineva exact de la ce 
oră nu mai ninge? 

— Cam de pe la două şi jumătate noaptea, răspunse 
Rusty. Cu puţin înainte ca John şi cu mine să ne fi urcat 
sus. 

— Deci, dacă cineva s-a strecurat în casă, trebuie să fi 
făcut-o înainte de două şi jumătate noaptea. Altfel s-ar 
vedea urme pe zăpadă. După cît îmi amintesc, noi 
ceilalţi ne-am dus la culcare cam cu o oră înaintea lui 
Rusty şi a lui John. Eu unul n-am auzit nimic. A auzit 
vreunul din dumneavoastră ceva? 

Nimeni nu confirmă că ar fi auzit vreun zgomot. 

— Hm, lucrurile încep să devină foarte interesante, 
ştiţi? exclamă Ellery. 

Amfitrionul ridică capul, surizînd. 

— Eu sînt de părere să lăsăm baltă, toată povestea 
asta. 

— S-ar putea totuşi să nu fie chiar aşa de neluat în 
seamă, domnule Craig. 

— Ce vrei să spui? 


— Faptul că zăpada e neatinsă dovedeşte două 
lucruri, în primul rînd, dacă Moş Crăciun e un străin, ela 
pătruns în casa dumneavoastră neapărat înainte de 
orele două şi jumătate noaptea. În al doilea rînd, oricînd 
ar fi pătruns în casă, fie azi noapte, fie acum un an, 
persoana respectivă se află încă aici. Chiar dacă am 
presupune că ar fi încercat să iasă pe unul din coşuri, ca 
Sfîntul Nicolae, tot ar fi avut nevoie de un atelaj de reni 
năzdrăvani, care să-l poarte pe zăpadă fără să lase 
urme. 

— Dar poate că a ieşit după ce te-ai întors tu înăuntru, 
Ellery! zise Ellen dînd buzna afară. Se întoarse şi ea 
curînd clătinînd din cap. Nu se vede nimic, afară de 
urmele tale proaspete. 

— E într-adevăr straniu, interveni şi Roland Payn, 
încreţindu-şi fruntea, de parcă s-ar fi luptat cu cine ştie 
ce subtilitate juridică. Cine ar fi putut fi? 

Tăcerea ce urmă fu întreruptă în cele din urmă de 
vocea lui Marius Carlo: 

— Şi cum intenţionează expertul nostru să procedeze? 

— Nu e prea greu de prevăzut, Marius, răspunse 
Ellery. Oricine ar fi fost misteriosul personaj, el se află 
încă în casă. Foarte probabil că se ascunde în una din 
aripile nelocuite. Dacă domnul Craig nu are nimic 
contra, am să cercetez. 

Bărbosul aprobă, vădit încurcat. 

— Ar fi poate lucrul cel mai potrivit, domnule Queen. 

— Tu cunoşti toate ungherele casei, Ellen. Ce-ar fi 
dacă le-am cerceta împreună, adăugă Ellery, pe un ton 
sec. Pentru o bună rînduială, rog pe toată lumea să 
rămînă pe loc. 

Ellen o luă înainte pe scări, părind destul de 
îngrijorată. 

— Ce crezi că poate să însemne toată povestea asta, 
Ellery? 


— Oh, a făcut cineva o farsă. Foarte inteligent pusă la 
cale, de altfel. Dar de ce eşti atît de speriată, Ellen? 
Trebuie să rezolvăm lucrurile într-un chip la fel de 
amuzant. 

Un ceas mai tirziu, Ellery Queen nu mai avea 
nicidecum aerul unui om care participă la o farsă. 
Scotociseră o încăpere după alta, în aripile nelocuite, 
fără a da de vreo urmă; se urcaseră chiar pînă la 
mansardă, căutaseră şi în camerele servitorilor, sub 
streaşini şi prin cămări. Cînd coborîră, Ellery insistă să 
cerceteze şi pivniţa. Intre timp, doamna Janssen, 
camerista, şi Felton se molipsiseră şi ei de agitația ce-i 
stăpînea pe ceilalţi; se adunaseră în bucătăria spațioasă 
şi discutau acolo în şoaptă. In cele din urmă, deşi 
concluziile ce se puteau trage din absenţa oricăror 
urme în zăpadă erau suficient de clare, Ellery se duse 
să inspecteze şi celelalte clădiri aflate în curte. Era 
vorba de un garaj cu două etaje, transformat dintr-o 
remiză veche şi de un grajd. Le cercetă de sus pînă jos, 
dar nu găsi nici acolo vreo urmă a unei a treisprezecea 
persoane. 

— Dificultatea este că, în atitea încăperi pline cu tot 
felul de vechituri şi în atitea cămăruţe, orice intrus se 
poate ascunde la infinit, schimbînd doar ascunzătoarea, 
în timp ce noi îl căutăm. Totuşi nu înţeleg ce este în 
spatele acestei poveşti, i se plînse Ellery lui Ellen. 

— Nici eu nu pricep, dar în orice caz nu-mi miroase a 
bine. 

— Şi mereu revine numărul doisprezece, murmură 
Ellery. 

— Ce spui? 

— Douăsprezece persoane, care formează grupul de 
aci, douăsprezece zile şi douăsprezece nopţi ale 
sărbătorilor de Crăciun. Şi acum un Moş Crăciun 


fantomă care împarte cele douăsprezece semne ale 
zodiacului. 

— Tu nu eşti în toate minţile. 

— Pe barba falşilor profeţi pe care jură doamna 
Brown, mormăi Ellery, nici eu nu mai ştiu dacă sînt sau 
nu. 


Micuța Mabel, camerista, făcu descoperirea. Pe cînd 
se pregătea tocmai să pună masa de prînz, scoase pe 
neaşteptate un țipăt pătrunzător. Ellery se găsea în 
salon împreună cu Ellen, cu reverendul Gardiner şi cu 
alţi cîţiva, ascultind o emisiune specială a postului 
W.J.Z., era vorba de felicitările de Crăciun, pe care 
Olanda le adresa Statelor Unite. Se precipită imediat în 
sufragerie, unde irlandeza, lipită de perete, privea fix 
spre scrinul voluminos de stejar în care se ţinea lenjeria 
de masă. 

— M-am... m-am dus să iau de acolo cîteva şerveţele 
pentru masă, zise Mabel care clănţănea din dinţi. Cînd 
am deschis scrinul... am dat peste asta, arătă ea cu 
degetul tremurînd. 

In scrin, împăturit cu grijă, se găsea un costum 
complet de Moş Crăciun, haine, căciulă, cizme, mănuşi 
cu două degete, sprîncene false, perucă şi barbă. 

In timp ce Ellen o liniştea pe micuța cameristă 
înspăimîntată, Ellery examină cu atenţie costumul. 
Părea să fie nou, nu avea nici un fel de etichetă şi se 
cunoştea că fusese foarte puţin purtat. 

— Recunosc că cel care a pus la cale farsa asta nu e 
lipsit de simţul umorului, zise doctorul rîzînd. Trebuia 
totuşi să ştie că Mabel ori altcineva avea să umble la 
scrin mai devreme sau mai tîrziu, în cursul zilei de azi. 

Cu un mormăit ce nu-i lua din demnitate, Roland Payn 
interveni şi el: 


— Ba eu găsesc că respectivul are tot atît umor ca şi 
farsele de prost gust ce se fac de obicei la întrunirile de 
la Tammany Hall“. 

— Puteţi să rideţi de mine cît vreţi, exclamă Olivette 
Brown, cu o vibraţie pasionată în glas. Eu vă repet însă 
că în casa asta se petrece ceva. Pluteşte în aer o 
primejdie. O simt cum mă învăluie ca o undă. Ochii îi 
erau aproape închişi. Pentru o clipă, lui Ellery îi trecu 
prin cap ideea insuportabilă că doamna Brown era pe 
cale să cadă în transă, cînd intervenţia amuzată a 
doctorului Dark păru să o galvanizeze pe loc. 

— Sper că nu credeţi cu adevărat în prostiile astea, 
doamnă Brown? 

— Auziţi, vă rog, prostii! exclamă Olivette, gata să se 
năpustească asupra doctorului Dark. De ce profanezi 
lucruri pe care nu le înţelegi, doctore? In cer şi pe 
pămînt sînt lucruri care... 

— Care nu încap în mintea mea, de pildă, o completă 
Ellery privind încă fix enigmaticul costum roşu. Nu 
împărtăşesc premoniţiunile dumneavoastră de mediu, 
doamnă Brown, şi trebuie să spun că nimic din cele 
întîmplate nu mă sperie. Ştie vreunul din 
dumneavoastră cine a pus costumul ăsta în scrin, azi- 
dimineață? 

Intrebarea sa rămase însă fără răspuns, 

După-amiaza aceea se scurse într-o atmosferă 
apăsătoare, ce nu putea fi întru totul atribuită cerului 
mohoriît. Nori cenuşii acopereau soarele, temperatura 
se ridică, iar oraşul începu să se dezgroape de sub 
nămeţi. Plugurile lucraseră toată ziua. Proprietarul unui 
garaj din localitate apăru cu un tractor mic, de care era 
legat un plug de zăpadă din lemn, şi curăţă aleea ce 
ducea la reşedinţa lui Craig. John şi Ellery puseră şi ei 


1 Sediul unei importante organizaţii politice a partidului democrat 
din oraşul New York. 


mîna pe lopeţi şi-i ajutară lui Felton să facă o potecă 
îngustă în jurul casei. 

Totul se făcea însă fără nici un chef. Rusty, Valentina 
şi Ellen, care încercaseră să organizeze o bătaie cu 
bulgări de zăpadă, renunţară curînd. Cineva făcu 
propunerea să se înhame un cal din grajd la o sanie 
veche,  ruginită, ce zăcea într-unul din colţurile 
garajului, dar nici această idee nu stîrni un entuziasm 
deosebit. 

In sala de muzică, Marius Carlo se aşezase la pianul 
cu coadă, cu ţigara în gură şi un ochi închis, pentru a-l 
feri de fum; din cînd în cînd, răsunau arpegii sau 
fragmente din opere, pervers denaturate şi interpretate 
cu violenţă; destul de des Marius se oprea din cîntat 
pentru a-şi umple paharul. Intre timp, total surdă la 
sarcasmele muzicale ale lui Carlo, Olivette Brown şedea 
retrasă într-un colţ răsfoind, o carte din colecţia de 
ediţii princeps publicate în America de Arthur Craig: era 
vorba de „Minunile lumii invizibile” de Cotton Mather. 
Cei doi formau la un loc un tablou ciudat de armonios. 

Dan Freeman, doctorul Dark şi reverendul Gardiner 
ieşiseră să se plimbe în păduricea din spatele casei. Pe 
negîndite, ei se treziră angajaţi într-o discuţie aprinsă 
despre două din noile mari succese de librărie: „Cartea 
de la San Michele” a lui Axel Munthe şi „Arta de a gîndi” 
de abatele Ernest Dimnet; într-o zi normală, fără 
îndoială nu s-ar fi născut între ei nici o controversă 
asupra acestor cărţi. 

In bibliotecă, Craig şi Payn, tolăniţi în fotolii, discutau 
despre meritele relative ale administraţiei Hoover. 
Subiectul acesta făcea de obicei să sară scîntei între cei 
doi. De astă dată însă, juristul se mărgini să comenteze 
anodin joia neagră de la bursă, iar Craig nu reuşi decit 
să atace fără prea multă vigoare pe senatorul Heflin şi 
întreaga camarilă din jurul preşedintelui Hoover, care 


împiedicase alegerea lui Al. Smith ca preşedinte şi o 
data cu aceasta şi instaurarea la Casa Albă a unei 
politici economice sănătoase. 

Nici măcar cina aleasă, pregătită de doamna Janssen 
şi servită la orele cinci, nu reuşi să risipească atmosfera 
aceasta încărcată. Părea că fiecare stă cel puţin cu o 
ureche ciulită, pîndind paşii fantomei la etajul de sus. 
Rusty şi Ellen făceau eforturi disperate să anime 
conversaţia, dar nu reuşeau să înlăture unele momente 
de tăcere penibilă. 

— Parcă am fi la un priveghi de mort, izbucni pe 
neaşteptate John, trîntind pe masă şervetul. Ce-ar fi să 
luăm cafeaua şi coniacul în salon. Poate prindem ceva 
amuzant la radio. 

— La şase şi jumătate îl putem auzi pe unchiul Don, 
zise Marius cu aerul cel mai nevinovat. Sau poate că 
prezenţii corifei ai artei şi intelectualităţii preferă să 
asculte la şapte duo lui Amos şi Andy; la opt şi jumătate 
pot fi auziţi şi veselii şi extraordinarii fraţi Baker. Să nu 
cumva să neglijam a ne instrui la acest nemaipomenit 
instrument de cultură. 

Totuşi, în seara aceea de Crăciun, nu se folosiră de 
aparatul de radio decît mult mai tîrziu. Într-adevăr, de 
cum intrară în salon, un nou mister îi întîmpină. 

Sub pom se afla un pachet voluminos, învelit în hîrtie 
poleită roşie şi verde, şi legat cu o panglică aurie. De 
panglică atîrna o felicitare ce înfăţişa un Moş Crăciun 
jovial. Pe felicitare, scris cu grija la maşină, se afla 
numele John Sebastian. 

— In fine şi ceva amuzant, exclamă John rizînd. Să 
vedem cine o fi modesta persoană care-l trimite. 

întoarse pachetul pe o parte şi pe alta, căutînd o 
indicație cu privire la expeditor. Nu putu găsi însă 
nimic. 

În întreaga încăpere, atmosfera deveni subit glacială. 


— Dar ce înseamnă asta? izbucni John. Se găseşte 
cineva care are atenţia să-mi trimită un cadou, iar noi 
stăm cu toţii în jurul lui de parcă am aştepta să se 
producă o explozie. 

Cînd John rupse ambalajul, ieşi la iveală o cutie albă, 
fără nici o inscripţie. li ridică capacul. In cutie se găseau 
cîteva obiecte învelite fiecare în hirtie satinată roşie. 
Deasupra lor se afla un carton alb, pe care era scris 
ceva la maşină. 

John citi cu voce tare: 


„În prima noapte de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Un bou din lemn de santal 
Intr-o cutie ca de carnaval, 


Mai e o casă neterminată, 

Pentru viitoarea-ţi soţie devotată, 
Şi o cămilă a cărei piele albă- 
cenuşie 


Da fant Adin amnil nanana añ Ba 


— Ce naiba să fie asta? Nu înțeleg absolut nimic! 
exclamă John. 

— E o farsă, asta e clar. Dar ce vrea să însemne? se 
întrebă Ellen. 

Ellery interveni brusc: 

— Pot să văd şi eu, John? 

Toţi cîți erau de faţă se strînseră în jurul lui Ellery, 
încercînd să citească peste umărul acestuia versurile 
enigmatice. 

— „lubirea ta adevărată”. După ce reflectă un 
moment, Ellery zise: Nu văd cine ar fi putut scrie asta, 
afară de dumneata, Rusty. Dumneata ai trimis-o? 

— Nu, răspunse Rusty. Eu am încă prostul obicei 
burghez de a semna cu numele meu. 


— Poate dumneata, atunci, domnule Craig. 

— Da de unde! 

Ellery continuă calm: 

— Să vedem ce e înăuntru, John. 

John aşeză cutia pe servantă şi, cu foarte mare grijă, 
scoase obiectul care se afla deasupra. După aceea, 
sfişie însă cu violenţă hîrtia satinată. 

Obiectul cu pricina era o mică sculptură în lemn de 
santal lustruit, de culoare închisă, aşezată pe un soclu 
simplu de lemn. Sculptura înfăţişa un bou cu coarnele 
elegant curbate. 

— Pare să fie un obiect oriental, zise Ellery. 

Rusty era de aceeaşi părere: 

— Indian, aş zice. 

_Ellery întoarse sculptura şi dete aprobativ din cap. 
Intr-adevăr, pe soclul sculpturii erau săpate cuvintele 
made în India. 

— Scoate acum şi obiectul acela mare, John. 

John făcu întocmai, dar de astă dată Ellery rupse 
învelişul. 

leşi la iveală o casă, aşa cum spuneau versurile. Era 
un fel de casă de păpuşi, destul de grosolan lucrată, 
construită cu oarecare naivitate din cuburi mici vopsite 
în roşu care imitau cărămida. Acoperişul din plăcuţe de 
ardezie şedea puţin strimb pe ultimul cat. Ellery îl 
ridică, astfel încît căsuţa rămase descoperită. Înăuntru 
se puteau vedea mai multe încăperi şi coridoare mici, 
precum şi o scară ce urca de la parter. 

— Da, e o casă neterminată, zise Ellery. Tocului de la 
catul de sus îi lipseşte uşa, şi uite şi mai jos! La parter, 
la unul din pereţii exteriori lipsea o fereastră. 

— Dar ce înţeles poate avea asta? întrebă Ellen. Ellery 
ridică din umeri. Căsuţa nu era mobilată; el o întoarse, 
căutînd o marcă de fabrică sau orice altă indicație 
asupra provenienţei. Nu găsi însă nimic. 


— Nu e de fabrică, asta e cert. la să vedem şi ultimul 
obiect, John. Ce spunea că e? O cămilă? 

Era într-adevăr o cămilă în miniatură; avea două 
cocoaşe şi atîrna foarte greu. Ellery bănui că era făcută 
dintr-un aliaj de plumb, ca soldaţii cu care se jucau 
copiii din generaţiile trecute, peste care se aplicase un 
strat de email alb şi gri. Ca şi în cazul căsuţei, nu exista 
nici un semn oare să indice proveniența obiectului. 

— Pare să fie din zona Mediteranei, zise Rusty. 

— Mai curînd din Asia, replică Ellery. Cămilele cu două 
cocoaşe trăiesc în Bactria, nu în Arabia. De altfel, cred 
că proveniența acestor obiecte n-are nici o importanţă; 
cineva trebuie însă să-şi fi bătut mult capul ca să 
ajungă la scopul misterios pe care-l are în vedere. Eu 
unul nu înţeleg ce mesaj a vrut să transmită cînd a 
trimis împreună aceste trei obiecte... 

— O scrinteală, nimic altceva, interveni prompt 
doctorul Dark. 

— Nu sînt de acord, doctore, oricît de tentantă este 
această ipoteză. Versurile sînt mult prea lucide pentru 
asta. A mai văzut cineva pînă acum vreunul din aceste 
obiecte? 

Toţi cei de faţă negară dînd din cap. 

— Eu personal nu înţeleg nimic, zise John iritat. 

— Ba eu înţeleg! exclamă Olivette Brown, E vorba aici 
de intervenţia unui spirit, Nu văd încă totul clar, dar 
cămila... In India un spirit nu trece pragul unei case, 
dacă sub el sînt îngropate oase de cămilă... or, aici este 
o casă, şi, aşa cum era de aşteptat, boul acela în 
miniatură poartă inscripţia made în India. 

— Doamnă Brown, nu vi se pare că astfel complicaţi 
lucrurile prea mult? întrebă Ellery aproape în şoaptă. Să 
reflectăm puţin... Două din cele trei obiecte reprezintă 
animale, iar al treilea o casă. Intre ele n-ar putea să 
existe o legătură, decît dacă ar fi vorba de o casă 


pentru animale, ca cele din grădinile zoologice; or, 
evident, nu este cazul. Materialele diferă: boul e din 
lemn; casa e din lemn, din imitație de cărămidă şi din 
ardezie; cămila e din metal emailat. Dimensiunile 
obiectelor nu respectă proporţiile normale — boul este 
mai mare decît cămila, iar casa e la o scară diferită de 
aceea a ambelor animale. Culorile — cafeniu, roşu, alb 
şi negru, alb-cenuşiu. 

— Am întru totul impresia că recitesc „Misterul 
pălăriei romane”. Dar spune mai departe, domnule 
Queen, interveni Dan Freeman amuzat. 

— Din păcate nu am ce spune mai departe, domnule 
Freeman. Nu văd altă legătură între aceste obiecte, 
decit faptul că toate au fost trimise lui John de către un 
expeditor necunoscut, dintr-un motiv ascuns. John, tu 
vezi vreo explicaţie? 

— Pe dracu, nici una! exclamă John. Toată afacerea 
nu-mi miroase însă a bine, nu mă întreba de ce. 

— Oh, probabil că e o farsă pusă la cale de cineva, 
interveni Rusty, strîngînd braţul lui John. Nu merită să-ţi 
faci griji pentru asta, iubitule! 

— Boul! exclamă doamna Brown. Boul este unul din 
semnele zodiei Taurului. Care dintre noi este născut în 
zodia Taurului? Dumneata, domnule Craig? 

Cu aerul cel mai nefericit, amfitrionul bărbos îi 
răspunse: 

— Să zicem că ar fi aşa, doamnă Brown. Vă pot 
asigura însă că... 

— Incetează cu prostiile astea, mamă! interveni Rusty 
tăios. 

— Dar, draga mea, domnul Craig e cel născut în zodia 
Taurului. 

— Ellery, poate că ar trebui să căutăm cheia enigmei 
în textul mesajului, zise Ellen. 


— Dacă există vreo cheie, eu unul n-o văd. Ceea ce 
este clar, e că autorul s-a inspirat din acea colindă 
veche englezească... cum se cheamă oare? Deodată 
Ellery rămase cu gura căscată. Dar ce nerod sînt! şopti 
el doar pentru sine. Evident, nici nu se putea altfel. 
Colinda se cheamă „Cele douăsprezece zile ale 
sărbătorilor Crăciunului”. Ca să dea răspuns privirilor 
perplexe ale celor prezenţi, el le explică: i-am semnalat 
deja lui Ellen faptul straniu că numărul doisprezece 
revine mereu, de cînd au început să apară toate 
misterele astea. Sîntem un grup de douăsprezece 
persoane reunite aci pentru a petrece o vacanţă ce se 
întinde pe aşa numitele douăsprezece zile de sărbători 
ale Crăciunului; coincidenţă sau nu, aceste 
douăsprezece persoane sîntem născute fiecare sub cîte 
unul din cele douăsprezece semne ale zodiacului. Acum 
sosesc aceste daruri, iar versurile care le însoțesc sînt o 
parodie a binecunoscutului colind englezesc „Cele 
douăsprezece zile ale sărbătorilor Crăciunului”. Vă 
amintiţi de original, nu-i aşa? „In prima zi de Crăciun / 
lubirea mea mi-a trimis, / O potîrniche într-un păr. / A 
doua zi de Crăciun / lubirea mea mi-a trimis, / Două 
turturele şi o potîrniche într-un păr.” Şi aşa merge mai 
departe. Pentru a treia zi la cele două turturele se 
adaugă trei găini din Franţa, pentru a patra zi patru 
papagali şi se continuă, fiecare element nou adăugat 
fiind urmat de repetarea tuturor celor precedente; pînă 
la urmă, totul se termină în a douăsprezecea zi, cu 
douăsprezece tobe care bat. 

— Foarte nostim, se auzi o voce, dar ce vrea să 
însemne asta? 

Ellery nu trebui nici măcar să se întoarcă pentru a şti 
de la cine venea întrebarea. 

— Nu pot să-ţi răspund, Marius. Ştiu doar atit: e clar 
că ne aflăm abia la început. Dacă autorul n-ar avea de 


gînd să continue, n-ar fi folosit colindul ca model pentru 
aceste versuri comice. 

— Oh, ce veste minunată, ce zi a bucuriei! exclamă 
John. Ce, nu e aşa? 

— Nici de asta nu sînt convins, zise Ellery. Înclin mai 
curînd să mă îndoiesc că expeditorul urmăreşte să-ţi 
facă o bucurie. Mi-e teamă, dragă John, că în ciuda 
aparenţelor trebuie să priveşti lucrurile mai serios. În 
general, oamenii nu merg pe căi atit de ocolite, cînd 
este vorba de o farsă. Sau, dacă este o farsă, atunci 
sensul ei e atît de obscur încît devine îngrijorător. 

Cu toţii rămaseră pe gînduri, pradă nedumeririi şi 
neştiind dacă era cazul să facă haz sau să-şi manifeste 
nervozitatea. 

Ellery se juca cu degetele pe bucata albă de carton. 

— Singurul modus operandi pe care-l văd este să 
analizăm această parodie şi să încercăm a vedea în ce 
fel se deosebeşte de original. Fiindcă e vorba de asta, 
faptul că la maşină s-au scris distanțat cuvintele bou, 
casă şi cămilă trebuie interpretat cred ca o intenţie de a 
le scoate în evidenţă, de a atrage în mod special atenţia 
asupra naturii obiectelor trimise. 

— Mai departe, în ce priveşte deosebirile faţă de 
colind, ele apar încă de la început. Primul vers al 
colindului ne vorbeşte de prima z; de Crăciun. In primul 
vers de pe carton ziua este înlocuită prin noapte. 

— Şi în al doilea vers există o deosebire. Colindul 
spune: „lubirea mea adevărată mi-a trimis” în timp ce 
în mesaj se spune: „lubirea ta adevărată fi trimite”, 
persoana indicată fiind John. In al treilea vers, dintr-un 
motiv inexplicabil, prepelita din păr se transformă într- 
un bou din lemn de santal. După aceea versificatorul 
introduce în mod gratuit două elemente care nu 
figurează de loc, nici măcar numeric, în original: casa 
neterminată şi cămila alb-cenuşie. Ellery se opri brusc. 


Probabil că tot ce spun pare absurd, dat orice ipoteză 
cu privire la această întîmplare nu poate părea mai 
absurdă decît întîmplarea în sine. Şi totuşi cineva şi-a 
dat osteneala să adune sau să confecţioneze aceste 
obiecte, să le ambaleze, să compună versurile, să 
prezinte totul sub forma unui dar de Crăciun, şi apoi să 
stea ascuns într-unul din ungherele acestui labirint de 
casă, pînă cînd a avut prilejul să se strecoare 
neobservat pe scară şi să depună cutia sub pom. Dacă 
ţinem seama că nu mai puţin de cincisprezece per- 
soane — noi doisprezece plus cei trei servitori — ne-am 
tot înviîrtit cu toţii prin toată casa, a ajunge pînă la pom 
era un lucru extrem de riscant. Asta, bineînţeles, dacă 
respectivul ţinea cu orice preţ să rămînă neobservat, 
sau cel puţin neobservat în rolul pe care-l deţine în 
acest joc de-a şoarecele şi pisica. Nu, nu! Aspectul 
absurd este doar o aparenţă... Dar asta ce mai este? 

Fără să-şi dea seama, Ellery întorsese cartonul şi 
acum examina nişte semne care se aflau pe dos. 

Toţi se îngrămădiră în jurul lui Ellery. Arătau ca un 
grup de oameni cuprinşi de panică. In ciuda relaţiilor 
speciale pe care le avea cu lumea spiritelor, doamna 
Brown se înverzise şi ea sub fardul roşu care-i acoperea 
faţa. 

Semnele erau făcute cu creionul: 


— Aici este scris cuvîntul ox, zise Freeman în şoaptă. 
Asta e la fel de limpede, pe cît de limpede e şi 
conştiinţa unui editor. In schimb, să mă ia dracu dacă 
înţeleg ceva din rest. Vai, vă rog să mă iertaţi, părinte. 

— Nu e nevoie de scuze, domnule Freeman, replică 
bătrînul reverend, ridicînd degetele, ca pentru a-l 
binecuvînta. De altfel, probabil că eu am mai multe 
legături cu dracu decit oricare din cei prezenţi. Nici nu 
vă imaginaţi cît e de pasionant. 

Doctorul Dark interveni şi el pe un ton sigur: 

—  Căciulile astea două de jos seamănă cu două 
cocoaşe. Sînt cele două cocoaşe ale cămilei! 

— Cît despre desenul din mijloc, adăugă încet 
reverendul Gardiner, mă gîndesc că ar putea 
reprezenta căsuţa, domnule Queen, cu fereastra lipsă 
de la parter şi cu virfurile acoperişului. 

Ellery aprobă. 

— Da, fără îndoială că semnele se referă la cele trei 
obiecte din cutie. Cămila este însă doar schiţată; s-ar 
părea că desenatorul a fost întrerupt din lucru, sau că, 
din alt motiv, n-a putut să termine desenul. Apoi, 
clătinînd din cap, el continuă: Cred că pentru moment 
nu pot spune mai mult. Ba da! Prevăd că vor mai sosi şi 
alte obiecte de acest fel; poate chiar va sosi cîte o 
asemenea cutie în fiecare din cele douăsprezece nopţi 
ale sărbătorilor de Crăciun. Asta ar face să mai apară 
încă o dată numărul doisprezece în seria ce se 
conturează. Ar fi vorba de douăsprezece daruri trimise 
ţie, John. 

— La urma urmei, puţin mă interesează misteriosul 
expeditor, oricine ar fi el, zise John. Eu unul m-am 


5 Bou (engl.). 


săturat de toată aiureala asta. E cineva amator cumva 
de o plimbare în oraş? 

Nimeni nu părea să aibă chef de aşa ceva, afară de 
Rusty. Cei doi, echipați cu pulovere închise la git, cu 
căciuliţe de lînă şi cu cizme, ieşiră peste puţin afară. 
Cîteva minute mai tîrziu, Valentina şi Marius hotărîră că 
şi lor le-ar face bine o plimbare prin zăpadă; Ellery îi 
observă strecurîndu-se pe urmele lui Rusty şi ale lui 
John. Personal îl preocupa însă prea mult sensul 
ezoteric al numărului doisprezece, astfel încît nu mai 
lua seama la cele lumești. 


Deodată Ellery simţi prezenţa cuiva în apropiere. 

— Te deranjează dacă-ţi tulbur gîndurile? îl întrebă 
Ellen. 

— E greu să tulburi ceea ce nu există, răspunse el 
mormăind. lartă-mă, Ellen, mi-e teamă că nu m-am 
purtat prea cavalereşte. Spune, ceilalţi ce fac? 

— Fiecare după poftă! Unii din bărbaţi joacă bridge, 
iar alţii ascultă radio. Tu nu-l auzi? 

— Ba da, acum îl aud. Şezi lîngă mine, Ellen, îi zise 
Ellery făcîndu-i loc pe bancheta din faţa focului. Tu ce 
crezi de fapt despre toată povestea asta? 

— N-am idee, dar într-un fel mă sperie. 

— Cunoşti eventual vreo persoană care ar avea ceva 
de împărţit cu John? 

— Ceva de împărţit cu John? Ellen părea sincer 
surprinsă. Nu pot să-mi imaginez asta. John e un bărbat 
fermecător, talentat şi extrem de amuzant. Şi cred că în 
viaţa lui n-a călcat pe nimeni pe bătături. 

Ellery o aprobă, deşi nu împărtăşea întru totul părerea 
pe care Ellen o avea despre pupilul unchiului său. La 
reuniunile din Greenwich Village, el observase că John 
nu era totdeauna chiar atit de fermecător. Sub învelişul 
exterior al unui poet, el simţise că în John se ascundea 


un miez dur, o urmă de încăpăţinare, pe care Ellen fie 
nu o vedea, fie nu voia s-o vadă. John era fără îndoială 
în stare să calce pe cineva pe bătături, gîndea Ellery, şi 
dacă ar fi făcut-o, ar fi călcat fără nici un fel de 
menajamente. 

— Care sînt relaţiile lui John cu Marius? întrebă Ellery. 

— Marius e cel mai bun prieten al lui John, răspunse 
Ellen, surprinsă de întrebare. 

— In acest caz, are un fel ciudat de a-şi manifesta 
prietenia. Spune, Marius e îndrăgostit de Rusty? 

Ellen privea la focul din cămin. 

— De ce nu-l întrebi pe el? 

— Am s-o fac, eventual. 

— Foarte bine. Dar pînă cînd te decizi s-o faci, dă-i 
voie unei modeste studente în artele plastice să-ţi 
atragă atenţia asupra unui lucru pe care se pare că l-ai 
scăpat din vedere, domnule Queen! 

De astă dată, fu rîndul iui Ellery să se arate surprins. 

— Ce-am scăpat din vedere? 

— Este vorba de versurile bătute la maşină pe 
cartonul acela. Un text bătut la maşină presupune 
existenţa unei maşini de scris, nu? Ai spus tu însuţi că 
cel care se ascunde în spatele întregii afaceri operează 
probabil ascuns aici în casă. Poate că şi cartonul a fost 
bătut la maşină tot aici. Deci, dacă ai identifica 
maşina... 

— M-a furat atita imaginaţia, încît nu mi-a venit nici 
un moment ideea asta. Cite maşini de scris sînt în casă? 

— Două. Una în biblioteca unchiului Arthur, iar 
cealaltă în fosta cameră a lui John. 

— Hai, fuga! Să ne băgăm nasul şi acolo. 

Se ridicară şi se îndreptară spre biblioteca lui Arthur 
Craig. Bărbaţii de la masa de joc nici măcar nu-şi 
ridicară privirile. Reverendul Gardiner şi doamna Brown 
ascultau atenţi la radio tirul mitralierii lui Floyd Gibbons, 


cel chior de un ochi, „Vînătorul de senzaţional”; 
voluminosul aparat semioctogonal cu şase picioare din 
lemn de nuc, marca Stromberg-Carlson,  piriia 
îngrozitor. 

Ellery se uită la ceas. 

— E zece şi patruzeci. Gibbons îi reţine încă pe 
reverendul Gardiner şi pe doamna Brown o bucată de 
timp; cît despre cei patru de la masa de bridge, n-ar 
simţi nimic chiar dacă sfirşitul pămîntului prezis de 
Voliva s-ar petrece în realitate sub picioarele lor. la-o 
înainte, Ellen. 

După ce se strecurară în bibliotecă, Ellen închise încet 
uşa în urma lor. Ellery luase cu el cartonul din 
misterioasa cutia cu daruri şi o puse pe Ellen să bată o 
copie a mesajului de pe carton la maşina de scris veche 
de pe biroul lui Arthur Craig. Ellen execută, lovind uşor 
clapele, ca să nu facă zgomot. După ce compară copia 
cu originalul la lumina directă a lămpii de birou, Ellery 
clătină din cap. 

— Nu e. Maşina asta are multe litere defecte sau 
deplasate care nu apar pe carton. Cartonul a fost bătut 
la o maşină mai nouă, de altă fabricaţie. Hai s-o vedem 
şi pe a lui John. 

Prefăcîndu-se că trec din întîmplare prin hol, urcară în 
grabă scările. 

In faţa uşii lui John, Ellen se opri brusc. 

— Oh, Doamne, tot ce face un detectiv e aşa de 
murdar, Ellery? 

— Lasă acum scrupulele, domnişoară Craig. A fost de 
altfel ideea dumitale, dacă-ţi aminteşti bine. 

De cînd intrară şi pînă cînd ieşiră, nu trecură mai mult 
de trei minute. 

Cartonul nu fusese bătut nici la maşina de scris a lui 
John. 


— Ellen, tu eşti sigură că nu există altă maşină în 
casă?, 

— Astea două sînt singurele de care ştiu eu. 

— Ar fi mai bine să cercetăm. Sau, ce-ar fi să mă duc 
eu singur? Tu coboară şi chibiţează la bridge. 

Ellen îşi trecu nervos mîna prin părul blond. 

— De ce vrei să mă sperii şi mai tare decît atît. Am 
pornit doar împreună la treaba asta, nu-i aşa? 

Fata înţelesese că el era decis să mai pornească o 
dată în căutarea acelui misterios Moş Crăciun dispărut 
fără urmă, Ellery îi lua mîna, i-o strînse uşor, apoi porni 
înainte. 

Totul fu în zadar. Nu descoperiră nici o a treia maşină 
de scris şi nici pe musafirul nepoftit, care continua 
parcă să le scape printre degete. 


Înainte de a se culca, Ellery scoase din geamantan 
unul din cadourile de Crăciun primite de la tatăl său, 
singurul pe care-l luase cu el la Alderwood. Era un jurnal 
pentru anul 1930 în care erau lăsate libere cîteva pagini 
albe pentru ultima săptămînă a anului 1929. Era o 
veche manie a lui Ellery, aceea de a ţine un jurnal; pe 
lîngă asta, în cazul de faţă, el gîndea că s-ar fi putut 
dovedi de folos să existe o urmă a acestui complex de 
evenimente ce promitea să evolueze. 

incepu deci cu prima pagină albă, însemniînd mai întîi 
data: miercuri, 25 decembrie, 1929; continuă apoi să 
scrie cu un scris mărunt, timp de o jumătate de oră. 

In somn îi apărură în vis tot felul de boi, cămile şi 
turturele, dar printre ele şi chipul ştrengăresc şi atît de 
proaspăt al lui Ellen Craig. 


CAPITOLUL IV 


A DOUA NOAPTE: 
joi, 26 decembrie, 1929 


În care misteriosul poznaş se 
dedă unui joc asasin iar John 
Sebastian primeşte un nou dar, la 
fel de ciudat ca şi primul. 


Ziua de joi se anunţa închisă şi călduţă. Datorită unei 
inexplicabile schimbări de dispoziţie, toată lumea cobori 
voioasă la micul dejun. 

— S-a uitat cineva sub pom? întrebă Valentina Warren 
cu vocea ei teatrală. Purta o rochie de tweed de la 
Bergdorf-Goodman, în nuanţe deschise de albastru, 
verde şi bej, care accentuîndu-i intenţionat paloarea 
făceau ca privirile să fie irezistibil atrase asupra buzelor 
fardate în roşu violet. 

— Siînteţi de acord să facem împreună o inspecţie, 
domnişoară Warren? i se adresă curtenitor Roland Payn. 
juristul cu părul argintiu o măsurase pe Valentina cu 
atenţia omului care examinează un obiect pus la 
licitaţie. 

Genele lungi, blonde, se lăsară în jos. 

— De ce nu, domnule Payn, aş fi chiar încîntată. 

— Val exploatează totdeauna pînă la sînge pe orice 
republican care-i pică în mînă, zise Marius înfulecînd din 
şuncă. Pariez cinci contra zece că în momentul acesta îl 
iscodeşte dacă nu cumva are printre clienţii săi vreun 
producător de la Hollywood. 


— Eşti un mare porc, Marius, zise Rusty în glumă. 
John, tu ce crezi, au să găsească ceva? 

— Ceva sub pom? Nu ştiu, iubito, şi nici nu mă 
interesează. Totul e ca o poveste umoristică care nu mă 
amuză, răspunse John. 

— Val şi Payn nu vor găsi nimic sub pom la ora asta, 
interveni Ellery. Pe cartonul de aseară scria: „în prima 
noapte de Crăciun”. Unitatea de timp şi de loc este una 
din caracteristicile acestei farse de Grand Guignol. 

— Dacă e aşa, atunci misteriosul personaj va trebui 
să-şi depună darul de astăzi sub nasul meu, zise Carlo. 
Postul WEAF transmite diseară fragmenta din „Aida”, cu 
Rethberg în rolul titular şi cu Lauri Volpi în Radames. N- 
aş renunţa la emisia asta nici pentru zece capodopere 
gen Grand Guignol. 

— Ei, ia spune, aţi găsit ceva? o întrebă Ellen pe 
Valentina, care tocmai reapăruse cu un aer dezamăgit. 

— Nimic, răspunse aceasta. 

— Afară de cîteva ace de brad căzute, zise juristul, 
trăgînd-o pe tînără blondă deoparte. Ar trebui să-mi 
vorbeşti puţin despre planurile dumitale, domnişoară 
Warren. Eu am oarecare relaţii influente la Hollywood... 

—  Îngăduiţi-mi să precizez că atunci cînd am fost 
calificat drept porc, interveni Marius fără a avea aerul 
că se adresează cuiva în mod special, s-a subînţeles şi 
faptul că aş fi libidinos. 

— Cel puţin domnul Payn este un gentleman, replică 
doamna Brown sec. 

— Da, într-adevăr, un gentleman libidinos, aprobă 
Marius. Aş spune chiar un gentleman libidinos ce se 
aseamănă unui ţap plin de poezie; nu degeaba îşi 
manifestă pornirile libidinoase sub semnul 
Capricornului, nu-i aşa doamnă Brown? 

Doamna Brown îl fulgeră cu privirea. 


— Şi acum, deoarece programul domnului Payn este 
asigurat pentru ziua de azi, ce am putea întreprinde 
oare noi, ceilalţi, pentru ca fiecare din orele acestea 
pline de încîntare să ne desfete şi mai mult? 

Indignarea doamnei Brown făcu loc subit speranţei, 

— Ştiţi, am adus cu mine un Ouija®... 

Cuvintele acestea avură darul să provoace exodul 
grăbit al tuturor celor prezenţi. Pînă cînd se servi 
dejunul fiecare îşi căută de lucru, ocolind încăperile de 
la parter, unde doamna 

Brown şedea la pîndă, ca un păianjen care aşteaptă 
să-i cadă ceva în pînză. Din cînd în cînd, ieşea chiar în 
afara pînzei, sperînd să ademenească totuşi o victimă. 

După dejun, trecură cu toţii în salon, pentru a-şi face 
siesta în voie. Meniul copios al doamnei Janssen şi focul 
ce pilpiia în cămin îi făcură să cadă curînd într-o stare 
de somnolenţă. Astfel, noua descoperire veni ca o 
lovitură de trăsnet, căzută ca din senin în mijlocul unei 
petreceri. 

John Sebastian fu cel care o făcu. Craig îl rugase să 
aducă din bibliotecă o ediţie princeps a lui Poe, pe care 
Dan Z. Freeman voia s-o examineze. John nu zăbovise 
în bibliotecă mai mult de zece secunde, cînd reapăru 
brusc arătînd cu gesturi ininteligibile în spatele său. 

— Arthur, biigui el după o pauză în care încercă să-şi 
vină în fire... In bibliotecă se află un cadavru. 

In stupoarea produsă de această extraordinară veste, 
răsună vocea lipsită de expresie a lui Craig: 

— Cum? Ce-ai spus, John. 

— Da, un cadavru. Al unui om pe care nu l-am văzut 
niciodată în viaţa mea. 


5 Carton dreptunghiular pe care se află literele alfabetului şi 
cifrele de la zero pînă la nouă şi pe care se mişcă un alt mic carton 
triunghiular; este folosit pentru ghicirea viitorului. 


Pe parchetul din bibliotecă, cu faţa în jos, zăcea un 
bătrîn uscăţiv, cu capul sucit într-o parte şi gura 
întredeschisă. Avea o expresie istovită şi dădea 
impresia că primise moartea mai curînd cu resemnare, 
fără să se opună. Dintre omoplaţi, din mijlocul unei pete 
de sînge întunecat pe cale să se închege, ieşea în afară, 
ca antera unei flori veştede, mînerul unui pumnal de 
bronz. j 

— E pumnalul meu, zise Craig. Il ţineam totdeauna pe 
birou. E un pumnal etrusc de care mă foloseam în mod 
obişnuit pentru a deschide corespondența. 

— Un pumnal etrusc, murmură Dan Z. Freeman. 
Atunci cu siguranță că a mai cunoscut cîndva gustul 
sîngelui. 

— Vă rog, interveni Ellery. Să nu intre nimeni în 
bibliotecă, cu excepția doctorului Dark. Vrei să vii, 
doctore? 

Doctorul îşi făcu loc şi pătrunse în bibliotecă, în timp 
ce toţi ceilalţi se îngrămădiră în pragul uşii. Erau atit de 
uluiţi, încît nici nu mai era loc pentru spaimă. 

— Fără a deplasa cadavrul, doctore, poţi să-mi spui 
aproximativ cît timp e de cînd a murit? întrebă Ellery. 

Doctorul Dark îngenunche lîngă cadavru. Înainte de a- 
| atinge, scoase o batistă şi-şi şterse fruntea. Cînd se 
ridică în picioare, spuse: 

— Cred că n-au trecut mai mult de cîteva ore. 

Ellery clătină din cap şi se aplecă şi el deasupra 
cadavrului, în timp ce doctorul Dark se alătură celorlalţi. 

Victima era un bătrîn cu trăsăturile inexpresive şi 
consumate, ceea ce nu se datora întru totul faptului că 
era mort. Purta un costum gri de lină, foarte uzat. Tot 
aşa arătau şi paltonul jerpelit din tweed, pălăria neagră 
roasă, fularul şi mănuşile de lînă de proastă calitate, 
care erau împrăştiate pe parchet. Ghetele demodate, 
peste care nu purta nici şoşoni nici galoşi, aveau tălpile 


găurite. Pielea lividă a capului chel era presărată cu 
cîteva smocuri de păr de culoare nedefinită. După 
urechea care se vedea avea o mică tăietură, ca şi cînd 
i-ar fi tremurat mîna la ras. 

— ÎI recunoaşte cineva? Cum nimeni nu răspunse, 
Ellery ridică capul şi rosti cu voce severă: Nu se poate, 
unul din noi trebuie să ştie cine e. Domnul Craig? 

Bătrînul clătină din cap. 

— Imi este complet necunoscut, domnule Queen. 

— Domnul Payn? Domnul Freeman? Dumneata, 
Marius? Intenţionat Ellery îi numi pe rînd, obligîndu-i pe 
fiecare să spună cîte ceva. Nu putu trage însă nici un fel 
de concluzie. Păreau cu toţii să fie sinceri intrigaţi. 

— În orice caz, identificarea nu poate pune prea multe 
probleme. Mai departe, vom vedea. Dar cine i-a dat 
oare drumul în casă? Din nou, aceeaşi tăcere. Asta este 
de-a dreptul ridicol. E clar că omul ăsta nu s-a putut 
întrupa chiar aici, pe carpeta din biblioteca domnului 
Craig, ca spiritele sau făpturile acelea ectoplasmice pe 
care le frecventează doamna Brown. Se află în casă de 
un timp destul de îndelungat, dovadă că ghetele sînt 
uscate. Felton, te-ai întors? Dumneata i-ai deschis? 

— Eu nu, domnule Queen. 

— Doamna Janssen? Dumneata, Mabel? Un moment 
mai tîrziu, cu vocea indiferentă, Ellery spuse: 

— Ar fi mai bine, să anunţaţi poliţia, domnule Craig. 


Forţele poliţieneşti din Alderwood aveau un efectiv de 
cinci oameni: patru gardieni, comandaţi de un comisar- 
şef cu numele de Brickell, care deţinea acest post de 
peste douăzeci de ani. Cea mai importantă activitate a 
lui Brickell, în toată această perioadă de timp, fusese 
aceea de a aduce pe automobiliştii şi motocicliştii 
contravenienţi, străini de oraş, în faţa justiţiei locale, 
care îi condamna la diferite amenzi, scutind astfel pe 


contribuabilii din Alderwood de obligaţia de a acoperi 
bugetul poliţiei lor. Biroul lui Brickell se afla într-o 
cămăruţă întunecoasă, într-o aripă a primăriei. Singurii 
clienţi ai arestului, format din două celule umede în 
subsolul primăriei, erau cheflii ocazionali de sîmbătă 
seara. 

Cînd intră în casă, primele cuvinte ale comisarului 
Brickell fură: 

— Pentru Dumnezeu, domnule Craig, cum e posibil ca 
un om asasinat să fi ajuns în casa dumneavoastră? 

Drept răspuns, Craig mormăi: 

— De unde vrei să ştiu eu asta, Brick? 

Era clar că bietul Brickell n-avea nici cea mai vagă 
idee de unde s-o pornească. Se mărginea să privească 
fix cadavrul şi biiguia: 

— Hm, a fost lovit pe la spate! Ciudat. 

Între timp, chipul ars de soare şi de vînt i se înverzea 
din ce în ce mai tare. Cînd i se spuse că toţi cei de faţă 
declarau că nu aveau nici o cunoştinţă despre 
identitatea mortului, Brickell păru vădit uşurat. 

— Dacă lucrurile stau astfel, sper că nu vom avea 
prea multă bătaie de cap. Pare să fie un vagabond. S-ar 
putea ca, însoţit de altul de teapa lui, să se fi strecurat 
în casă ca să fure ceva; s-or fi luat apoi la bătaie, primul 
l-o fi înjunghiat pe ăsta şi o fi întins-o. Aşa s-ar explica 
totul. 

— Evident că da, încuviinţă Ellery. Din păcate însă n- 
avem nici un indiciu că lucrurile s-au petrecut astfel. 
Poate că ai dumneata vreunul? Eu cred că ar trebui să 
iei lucrurile ceva mai în serios, domnule comisar-şef. 
Personal sînt gata să-ţi dau tot concursul. 

— Dumneata eşti ofiţer de poliţie? 

— Nu, dar am oarecare experienţă în acest domeniu. 

— Brick, domnul este Ellery Queen, interveni John. 
Tatăl său este inspectorul Queen din poliţia 


newyorkeză. Ellery personal este cel care a făcut 
lumină în crima aceea senzaţională petrecută anul 
trecut la New York, la „Roman Theater” — asasinatul lui 
Monte Field, dacă-ţi mai aduci aminte. 

— Oh! Comisarul Brickell îi strînse călduros mîna lui 
Ellery. Mă bucur să vă cunosc, domnule Queen. Aveţi 
cumva vreo sugestie? 

— Eu aş anunţa poliţia districtuală, domnule comisar. 

— Să le pasăm lor toată bătaia de cap? E o idee. Vă 
deranjează dacă dau un telefon, domnule Craig? 

— Dă-i drumul, îi răspunse Craig, pe un ton din care 
nu lipsea o nuanţă de umor. 

— Ascultă, Brickell. In timp ce telefonezi, îmi dai voie 
sa cercetez mai îndeaproape cadavrul? 

— Evident, cum să nu! 

— Ah, abia aştept să-i povestesc asta tatii, zise Ellery 
sotto voce, de îndată ce comisarul dispăru. În ancheta 
unei crime să permiţi unui eventual suspect să 
examineze primul cadavrul, asta e într-adevăr 
nemaipomenit! 

Cînd Brickell reveni, Ellery terminase de scotocit 
cadavrul şi pe faţă şi pe dos. 

— Mi-e teamă că poliţia districtuală va căpăta o miţă 
în sac, domnule comisar. 

— Sosesc şi ei imediat... Ce aţi spus, domnule Queen? 

— Buzunarele i-au fost complet golite. Nu are asupra 
lui nici portofel, nici acte, nici chei, obiecte preţioase, 
batistă, nimic. Ceea ce este şi mai interesant, toate 
etichetele de pe haine au fost şi ele: scoase. Pînă şi 
banda ce protejează pălăria contra sudorii. Ellery scruta 
concentrat cadavrul bătrînului. Asasinul avea deci 
interesul ca mortul să nu poată fi identificat. Procedînd 
aşa cum a procedat, problema identificării trece pe 
primul plan. Există un medic legist în Alderwood? 

— Desigur, doctorul Tennant, interveni doctorul Dark. 


— Atunci n-ar fi rău să fie înştiinţat şi el, domnule 
comisar. 

— Ah, bineînţeles, aveţi dreptate. 

Brickell ieşi din cameră lăsînd în urma lui un val de 
tăcere. 

Pe neaşteptate, Rusty întrebă: 

— Oare Moş Crăciunul de ieri dimineaţă n-ar putea fi 
chiar el? 

— Nu, răspunse Ellery. Vizitatorul nostru pitic apărut 
aci ca din spaţiile extraterestre nu putea măsura mai 
mult de un metru şaizeci şi trei pînă la un metru şaizeci 
şi cinci. Celălalt misterios amic al nostru, Moş Crăciunul 
de ieri, era mai înalt decît mine. Or, eu am un metru şi 
optzeci. Era la fel de înalt ca John, aş zice. Tu ai cam un 
metru şi optzeci şi cinci, nu-i aşa, John? 

— Un metru şi optzeci şi patru şi jumătate. 

Tăcerea grea ce se lăsă din nou fu întreruptă de 
exclamaţia isterică a Valentinei: 

— Doi necunoscuţi, dintre care unul se volatilizează, 
iar celălalt, este asasinat. Dovă fantome! Pentru 
Dumnezeu, ce pot să însemne toate astea?, 

Nimeni nu găsi ce să-i răspundă, nici măcar Olivette 
Brown. 


Locotenentul Luria de la poliţia districtuală imprimă 
de la început cercetărilor o notă de deosebită 
sobrietate. Era un bărbat tînăr, calm, cu picioarele 
neobişnuit de muşchiuloase. Ceru să fie pus la curent 
cu situaţia şi, fără nici un accent dramatic, indică în 
mod clar fiecăruia dintre gardienii şi funcţionarii 
serviciului criminal districtual ce-l însoțeau ce avea de 
făcut. Apoi se aşeză şi cu un aer de aparentă 
indiferenţă începu  interogatoriile, punind întrebări 
cărora trebuia să li se dea răspunsuri precise. 


Se văzu lămurit de la bun început că, în ochii săi, 
toate persoanele din casă erau considerate drept 
suspecte. Aceeaşi atitudine avu şi faţă de Ellery, pînă 
cînd acesta îi prezentă anumite referinţe. Luria nu se 
mulţumi însă nici cu acestea. Telefonă inspectorului 
Queen, la prefectura poliţiei din New York, pentru a 
primi confirmarea. 

— Inspectorul doreşte să vorbească şi cu dumneata, 
zise Luria, trecîndu-i lui Ellery receptorul. 

— Ìn ce  încurcătură ai intrat, fiule? Vocea 
inspectorului Queen arăta că se aştepta la orice 
răspuns. 

— N-am idee, tată. 

— Hm, poate nu poţi să vorbeşti. Spune-mi doar atît: 
tu personal n-ai nici un amestec, nu-i aşa? 

— Absolut nici unul. 

— Vrei să dau o fugă pînă acolo? 

— Nu cred că ar avea vreun rost, zise Ellery, lăsînd 
receptorul jos. Cum îţi pot fi de folos, domnule 
locotenent? 

— Te-aş ruga mai întîi să-mi spui tot ce ştii despre 
cazul de faţă. 

Ellery îl puse la curent cu apariţia misterioasă a lui 
Moş Crăciun, cu primirea acelor obiecte stranii, cu 
cercetările fără rezultat pe care le făcuse în aripile 
nelocuite ale clădirii şi cu felul în care fusese descoperit 
cadavrul necunoscut. 

Locotenentul Luria nu păru deosebit de impresionat. 

— Povestea asta cu Moş Crăciun şi cu pachetul... asta 
îmi pare a fi mai curînd o farsă ticluită de cineva. Nu 
rimează în nici un fel cu crima. S-ar putea să nu fie nici 
o legătură între una şi alta. 

— Eu personal am sentimentul că există totuşi una. 

— Şi anume în ce fel? 

— Asta n-aş putea spune încă. 


Luria ridică din umeri. 

— Vom proceda la o percheziţie temeinică din pod 
pînă în pivniţă şi vom vedea dacă descoperim ceva în 
legătură cu Moş Crăciunul dumitale. Pentru moment, 
mă preocupă însă mai mult cadavrul acesta. Luria se 
întoarse spre medicul legist, un doctor de ţară, chel, cu 
ochii tulburi, purtînd un pince-nez legat de reverul 
hainei cu un şnur de mătase negru. Medicul se ridica 
tocmai în picioare, după ce examinase cadavrul. Ei, ce 
ne puteţi spune, doctore Tennant? 

— Mare lucru nu, domnule locotenent. Decesul a avut 
loc acum circa trei ore. Nu pare să existe nici un dubiu 
că a fost provocat de lovitura de pumnal aplicată în 
spate. Nu se văd alte răni sau contuzii, cu excepţia unei 
mici zgîrieturi pe frunte, pe care şi-a făcut-o probabil 
căzînd pe podea. Virsta, hm... aproximativ şaptezeci, să 
zicem. 

— Vreo cicatrice, sau alte semne particulare? 

— Nici unul, la examenul acesta superficial, 
bineînţeles. 

— Dar dinţii, doctore? interveni Ellery. 

— Pe cît mi s-a părut, sînt dinţii lui. N-are nici o punte, 
îi lipsesc doar cîteva măsele, dar nu cred că asta ar 
putea ajuta mult. Cred că trebuie să fie vorba de 
extracţii mai vechi. 

— În regulă, spuse locotenentul Luria. Ni-l laşi nouă, 
doctore; îl vom transporta la morga districtuală, pentru 
un examen mai aprofundat. Voi aţi terminat cu 
fotografiile, băieţi? 

După plecarea doctorului Tennant şi după ce cadavrul 
fu îndepărtat, Luria se întoarse brusc spre Ellery. 

— lată-ne deci în faţa unui bătrîn care apare din senin 
în mijlocul unei petreceri de Crăciun; nimeni nu ştie cine 
e victima, nici ce urmărea, nici cum a pătruns în 
bibliotecă, şi nici cine i-a înfipt pumnalul în spate. 


Pentru ca totul să fie şi mai şi, toate actele şi etichetele 
de pe hainele mortului au fost îndepărtate. Dumneata 
înţelegi ceva, Queen? 

Privind la fumul ce ieşea din ţigareta pe care o 
aprinsese, Ellery îi răspunse: 

— Sînt într-o situaţie dificilă, Luria. Ca oaspete al 
domnului Craig... 

— Nu poţi vorbi nici dumneata deci. 

— Altceva vreau să spun. Am fost învăţat că într-o 
crimă oricine e suspect. Concluzia mea este că în 
spatele acestei crime trebuie să se ascundă o persoană 
care se află aici, în casă. După toate aparențele, cineva 
din cei prezenţi ascunde adevărul, o cunoaşte pe 
victimă şi a lăsat-o să pătrundă în casă, poate în timpul 
nopţii. De fapt, victima, s-ar fi putut ascunde în labi- 
rintul de sus, săptămîni întregi. Nu mă pot opri să fac o 
legătură între victimă şi acel Moş Crăciun, despre care 
ştiu că a fost ascuns aci. Poate chiar au venit împreună. 

Luria începu să mormăie ceva. 

— Afară de cazul că-l vom descoperi pe Moş Crăciun, 
continuă Ellery care părea a vorbi cu ţigareta, nu vom 
putea face nici un pas înainte, pînă ce cadavrul nu va fi 
identificat. Asasinul se teme probabil că aflînd cine este 
victima, ne-am găsi poate în posesia unei piste care ne- 
ar îngădui să-l descoperim. 

— După cît înţeleg, ai scotocit cum ai vrut cadavrul. 
Brickell ăsta e nemaipomenit! Şi, de fapt, cercetînd 
nenorocitul ăsta de omuleţ, la ce concluzii ai ajuns? 

— Mare lucru nu pot spune. Dacă îmbrăcămintea 
uzată pe care o poartă nu este doar un camuflaj, îşi 
ducea mizeria cu destulă demnitate. Nu renunţase, ca 
dovadă hainele cu grijă cîrpite şi destul de curate. 
Ajunsese însă într-o stare aproape disperată. Un om 
care a avut posibilitatea cîndva să-şi cumpere haine de 
o asemenea calitate, nu poartă o pălărie de seară la un 


palton de tweed, decît dacă nu mai are încotro. În orice 
caz, nu era muncitor manual. Vreau să spun, muncitor 
necalificat. 

Luria zîmbi. 

— l-ai controlat şi mîinile, deci. 

— Bineînţeles. N-are bătături şi nici unghii murdare 
sau rupte. Palmele îi sînt moi şi foarte curate. De fapt 
are miini destul de fine. Mini de intelectual ori de artist, 
poate de muzicant. 

Aici Ellery se opri brusc, iar privirile sale se întîlniră cu 
cele ale lui Luria, care zîmbi din nou şi zise: 

— Giînd la gînd! Dumneata ştii ceva despre acest 
Marius Carlo? 


Din toate cercetările lui Luria nu rezultă însă nimic. El 
îl interogă pe Carlo, pe Valentina Warren şi pe toţi 
ceilalţi, fără a excepta nici pe reverendul Gardiner sau 
pe doamna Brown, care îşi petrecuse cea mai mare 
parte a după-amiezii într-un fel de semitransă. La sfîrşit, 
carnetul lui Luria era plin cu tot felul de note fără nici o 
semnificaţie. Nici reconstituirea în timp a felului în care 
fiecare din cei prezenţi îşi petrecuseră dimineaţa nu-l 
ajută să tragă vreo concluzie. 

— Practic, doamna Brown a fost în măsură să observe 
toată dimineaţa uşa ce dă în bibliotecă, îi spuse Luria lui 
Ellery. Dacă am înţeles-o bine — lucru de care nu sînt 
sigur — nu l-a văzut pe asasin intrînd sau ieşind, 
datorită unui singur motiv: anume acela că n-a fost 
ajutată de spirite. De spirite... sau de spirtoase? Ce vrea 
să spună? 

— Ah, în privinţa asta, eu aş putea să-ţi vorbesc şi 
despre acţiunea oaselor de cămilă, replică Ellery. Prefer 
însă să te scutesc. Adevărul este, Luria, că nu numai 
asasinul, ci şi cadavrul — vreau să spun victima, cit 
timp mai era pe picioare — i-au trecut doamnei Brown 


prin faţă. Asta înseamnă ori că moţăia, ori că nu se afla 
în cameră în momentele strategice. 

— Dar ce-i tot teatrul ăsta pe care-l joacă? Priveşte fix 
în gol, cu ochii holbaţi, şi stă ţeapănă de parcă ar face 
de gardă la drapel. 

— A, asta e doar o demonstraţie de detectare, stil 
Olivette Brown. 

— Detectare, zici? 

— Da, prin divinaţie, Luria. Doamna Brown comunică 
direct cu lumea invizibilă. 

Luria era stupefiat. 

— Vrei să spui că baba asta ramolită are legături cu 
gangsterii? 

— Există desigur gangsteri şi în lumea ei invizibilă, 
asta e cert. Dar nu de felul celor din lumea invizibilă 
pămîntească conduşi de-alde Dutch Schulze sau Bugsy 
Moran. Dar n-are rost să-ţi pierzi timpul cu ea, Luria. De 
fapt, mintal e puţin sărită. 

Percheziţia pe care Luria, însoţit de mai mulţi agenţi, 
o făcu în clădire nu duse la vreun rezultat. Nu 
descoperiră nici o persoană necunoscută şi nici urma 
unei asemenea persoane. 

— Ascultă, am o idee, îi spuse Ellery. Dacă cineva se 
ascunde acolo sus, trebuie să mănînce ceva, nu e aşa? 

— Da, asta aşa-i. 

Locotenentul o chestiona strîns pe bucătăreasa lui 
Craig cu privire la cămară, dar nu putu trage nici de aici 
vreo concluzie. 

Doamna Janssen răspunsese cam aşa: 

— Cu atita lume care trebuie hrănită de trei ori pe zi şi 
cu atitea alimente pe care trebuie să le am la îndemînă 
la orice oră, ar însemna să am ochi şi la spate ca să pot 
Urmări totul. Sigur că mai dispar alimente, domnule 
locotenent. Cele mai multe le înfulecă domnul John, 
care dă iama prin frigider toată ziua, bună ziua, şi 


barem de ar pune un pic de carne pe dînsul, bătu-l-ar 
norocul! 

Inainte de a pleca, Luria adună în salon pe toată 
lumea, inclusiv cei trei servitori, şi li se adresă calm: 

— Cred că e mai bine pentru toţi să ne înţelegem 
omenegşte. E vorba aci de un caz cu totul neobişnuit, pe 
care, pentru moment cel puţin, îl voi trata şi eu într-un 
mod deosebit. Astăzi de dimineaţă, în această clădire, a 
fost ucis un om, pe care, potrivit declaraţiilor, nici unul 
din dumneavoastră nu-l cunoaşte. Nici eu nu susţin că 
cineva l-ar cunoaşte. Am văzut lucruri şi mai încurcate. 
După tot ce am reuşit să aflu, poate că şeful poliţiei 
locale, Brickell, are dreptate cînd afirmă că mortul ar 
putea fi un vagabond, pătruns împreună cu un altul de 
teapa lui în casă pentru a fura ceva; că cei doi ar fi 
ajuns la ceartă şi că unul din ei l-ar fi înjungheat pe 
celălalt, făcîndu-se apoi nevăzut. Nu există însă nici o 
probă care să confirme această ipoteză. După cît spune 
domnul Craig, care a verificat toate ediţiile rare din 
biblioteca sa, nu s-a furat nimic. Nimeni n-a fost văzut 
fugind. Totuşi, ipoteza aceasta s-ar putea dovedi 
adevărată. Pe de altă parte, continuă Luria, cu un ton 
pe jumătate glumeţ, s-ar putea ca victima să aibă o 
legătură directă cu unul sau cu mai mulţi dintre 
dumneavoastră. Dispariţia tuturor hiîrtiilor care ar fi 
putut servi la identificarea mortului, a tuturor 
etichetelor, a tot ce avea în buzunare, pare să pledeze 
în favoarea acestei ipoteze. Primul nostru obiectiv este 
deci identificarea victimei, dar acest lucru cere timp. 

Luria examină figurile încordate ale celor din jur. 

— Pînă vom şti mai bine care e situaţia, trebuie să pot 
dispune de dumneavoastră toţi la locul şi în clipa în 
care aş avea nevoie. După cît am înţeles, tot grupul 
urma să rămînă aci pînă la Anul Nou, şi poate chiar mai 
tîrziu. Asta uşurează mult lucrurile pentru toată lumea. 


Se poate întîmpla însă ca, pentru noi, o săptămînă să 
nu fie suficient. In acest caz... 

Roland Payn, cu vocea sa plină, de bariton, îl 
întrerupse: 

— Vă daţi seama, domnule locotenent, că nu aveţi nici 
o probă care să justifice reținerea vreunuia din cei 
prezenţi. Eu unul n-am intenţia să plec pînă după Anul 
Nou, dar dacă ceva neaşteptat ar reclama prezenţa 
mea la New York... Cred că vorbesc în numele tuturor 
cînd spun că vom colabora, în limitele raţiunii, aşa cum 
am făcut cînd am îngăduit să ni se ia amprentele. Să nu 
ni se ceară însă mai mult. 

— Inţeleg, domnule Payn, zise Luria surîzînd vag. 
Dumneavoastră aţi dori să ajungeţi la un tîrg. 

— Ce-aţi spus vă rog? 

— Eu sînt gata să închei unul. Cred că nimeni din cei 
de faţă, nici chiar domnişoara Warren, n-ar fi deosebit 
de încîntat la ideea de a-şi vedea numele pomenit în 
ziare în legătură cu o crimă. 

— Doamne fereşte, bineînţeles că nu! exclamă Dan Z. 
Freeman care pălise. 

— Parcă şi văd mutra episcopului, spuse bătrînul 
reverend, nu fără o urmă de regret în voce. Totuşi, în 
calitate de bun creştin e de datoria mea să-l scutesc de 
un asemenea lucru. 

— Vă rog să continuaţi, domnule locotenent, interveni 
Payn. 

— Uitaţi ce este, dacă toţi mă asiguraţi că nu veţi face 
nici o plîngere contra mea pentru faptul că v-am reţinut 
ilegal aci, voi face la rîndul meu tot ce-mi stă în puteri 
ca să vă feresc să încăpeţi în gura ziariştilor. Ajunge să 
nu indic precis locul unde a fost găsit cadavrul la 
Alderwood. In ceea ce mă priveşte, garantez de oamenii 
mei. Bineînţeles, nu pot însă promite că Brickell sau 
doctorul Tennant îşi vor ţine şi ci gura. 


— Din întîmplare, dacă-mi iertaţi figura cam 
nepotrivita de stil, cunosc locul în care sînt îngropate 
resturile suspecte ale unor cadavre, interveni doctorul 
Sam Dark pe un ton sumbru. Cu acest argument îl pot 
face foarte uşor pe Tennant să tacă. lar dumneata, 
Arthur, cu influenţa dumitale de contribuabil gras, 
probabil că poţi să faci acelaşi lucru cu Brickell. 

Bărbosul aproba din cap. 

— Foarte amabil din partea dumitale, domnule 
locotenent. Eşti de acord şi tu, Roland, nu-i aşa? 

— Eu suflu şi în iaurt, spuse avocatul din New York. 
Totuşi sînt de acord. 

Luria avea un aer amuzat. 

— Atunci ne-am înţeles. Ah, era să uit. Las aci pe unul 
din poliţişti, pe sergentul Devoe. Sergent? 

Un tînăr cu o statură de uriaş intră în cameră. Arăta 
foarte chipeş în uniforma de poliţist. 

— Cuviînt de ordine, sergent. Nu deranjezi pe nimeni, 
ai înţeles. 

— Da, domnule locotenent. 

— Doamne! exclamă Valentina, căreia i se tăiase 
respiraţia. Pe mine personal poţi să mă deranjezi cînd 
doreşti, sergent. 

Spre dezamăgirea fetei, sergentul ieşi împreună cu 
locotenentul Luria şi, tot restul zilei, abia se mai arătă 
din cînd în cînd. 


Cina din seara aceea se desfăşură într-o atmosferă 
posomorită. Spectrul bătrînului asasinat apăsa greu 
asupra celor prezenţi; se mîncă puţin, iar conversaţia 
lîncezea, vădind o stare de deprimare generală. După 
cină, trecură în salon. Sub pomul de Crăciun nu se afla 
nici o cutie, şi s-ar fi zis că nimeni nici nu se aştepta să 
apară vreuna. 


— Dacă toată povestea asta cu darurile şi cu colindele 
a fost o glumă, spuse Rusty, probabil că moartea 
nenorocitului ăstuia de bătrînel i-a pus capăt. 

— Mă întreb totuşi cine să fi fost autorul, zise Ellen 
preocupată. 

— Adică, cine este, o corectă Marius. 

— Cum cine este? 

— Foarte clar, gisculiţo. Probabil că respectivul se află 
încă aici, nu? 

Se fereau acum cu toţii să mai pomenească de 
„personajul numărul treisprezece” cum îl botezase 
Ellen. Ideea absurdă şi tulburătoare că cineva ar fi 
circulat eventual la etaj, ideea simplei prezenţe a 
acestei persoane în casă făcea imposibil să se discute 
raţional despre ea. 

Marius se îndreptă spre sala de muzică şi începu să 
cînte la pian o mică piesă zgomotoasă şi agitată — o 
compoziţie proprie pe care o botezase „Cîntec de 
leagăn”. Intre timp, doamna Brown trecea de la un grup 
la altul, încercînd fără succes să trezească interes 
pentru horoscoape. John şi Rusty, tolăniţi pe o banchetă 
cu perne de catifea în faţa uneia din ferestrei păreau că 
discută ceva serios, cu jumătate voce. Ellen şi Valentina 
îl convinseseră pe Marius să le cînte la pian cîteva 
colinde ortodoxe, pe care le acompaniară dulceag şi 
fără convingere. Cei mai în vîrstă discutau despre cărţi, 
despre piese de teatru şi despre ravagiile prohibiţiei; în 
cele din urmă ajunseseră şi la sport. Reverendul 
Gardiner mărturisi că era un amator pasionat de 
baseball, descoperire care îl entuziasmă nespus pe 
doctorul Dark. O bună bucată de timp, reverendul şi 
medicul discutară aprins despre perspectivele de viitor 
ale lui Babe Ruth, care în sezonul 1929 marcase doar 
patruzeci şi şase de puncte. 


— E pe ducă, crede-mă, părinte, susţinea pîntecosul 
de doctor cu vocea lui piţigăiată. Şaizeci de puncte în 
27, cincizeci şi patru în 28, iar anul ăsta doar patruzeci 
şi şase. Stai să vezi la anul. E în declin. 

— Vai vouă, necredincioşilor, mormăi reverendul. Să 
nu-ţi imaginezi că Babe e terminat, doctore. Probabil că 
dumneata îl consideri pe Lefty O'Doul drept viitoare 
vedetă? 

Intre timp Ellery şedea retras, avînd aerul neliniştit. 

La orele zece, Marius anunţă pe toţi cei ce nu erau 
amatori de muzică de operă că, din partea lui, se 
puteau duce la culcare. Potrivi apoi aparatul de radio la 
postul WEAF şi, cînd vocea amplă a lui Lauri Volpi 
inundă încăperea cu sunetele ariei „Celeste Aida”, el 
începu să scoată tot felul de exclamaţii transportate, 
din ce în ce mai insuportabile. Asta nu-l împiedică totuşi 
să-i ţină pe toţi locului, timp de aproape o oră, 
obligîndu-i să asculte pe Lauri Volpi şi pe Elisabeta 
Rethberg. 

Plăcerea de a asculta muzica lui, Verdi nu dură însă 
mult. Într-adevăr, Marius nu avu parte să audă întreaga 
transmisie, deoarece la orele 10,43 făptura uriaşă a 
sergentului Devoe apăru în arcada dinspre hol, 
acoperind cu vocea sa tînără de bas sunetele radioului. 

— Dumneavoastră aţi ştiut ceva de asta, domnule 
Sebastian? 

In mîna sa enormă ţinea un pachet cu daruri de 
Crăciun. Ellery se repezi îndată la radio şi-l închise. 

— Bineînțeles! Astă-seară nu-l putea depune în 
camera asta, n-ar fi avut cum, zise el agitat. Unde ai 
găsit pachetul, sergent? ; 

— In hol, pe masa mică. Inainte de a mă duce în 
bucătărie să cinez nu l-am observat. După cină am ieşit 
prin dos şi am patrulat pe afară. Sergentul îi măsură pe 


rînd cu privirea sa directă pe toţi cei de faţă. Tăceau 
chitic. De afară nu s-a apropiat nimeni de casă... 

— larăşi prietenul nostru, Moş Crăciun, exclamă Ellen 
cu un ton strident în voce. 

— Eşti bun să-mi dai pachetul, sergent? întrebă Ellery. 

— Aş prefera mai întîi să cer instrucţiuni, domnule 
Queen. 

— Foarte bine, telefonează-i lui Luria. Dar repede, te 
rog. 

Sergentul Devoe se retrase, ducînd cu el pachetul. 
Peste puţin reapăru şi i-l întinse lui Ellery. 

— Locotenentul a spus că e în regulă, domnule 
Queen. Vă roagă numai să-l chemaţi de îndată ce veţi 
afla ce e înăuntru. 

Pachetul avea aceeaşi etichetă cu chipul lui Moş 
Crăciun şi cu numele John Sebastian bătut la maşină; 
era învelit în aceeaşi hirtie poleită roşie şi verde şi era 
legat cu acelaşi şnur auriu. 

Cutia dinăuntru era tot albă şi n-avea nici un semn. 
Ellery deschise capacul. In cutie se aflau două obiecte 
mici, învelite fiecare în hirtie satinată roşie, iar 
deasupra era un carton simplu, cu cîteva versuri bătute 
la maşină. Ellery citi cu voce tare versurile: 


„Azi, în a doua noapte de 
Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Această uşă de placaj, 
Care lipseşte de la ultimul 
etaj, 


Di: = Pana sta aa aan 


— Altă trăsnaie! exclamă doctorul Dark. 


Ellery desfăcu obiectele din învelişul de hirtie. Unul 
din ele era o uşă în miniatură din placaj de brad, iar 
celălalt o fereastră mică cu geamurile colorate. 

— John! 

— Da, Ellery! 

— După ce ai arătat cutia de aseară locotenentului 
Luria, ce-ai făcut cu ea? 

— Am luat-o cu mine în cameră. 

— Vrei să aduci casa de păpuşi, te rog? 

In aşteptarea lui John nimeni nu mişcă. Singură 
Valentina Warren izbucni la un moment dat într-un rîs 
forțat. 

— Ei, tot mai susții că s-a terminat farsa, Rusty? Mie 
mi se pare că de-abia începe. 

Rusty nu-i răspunse. 

Intre timp, John coborî în grabă scările. Ţinea cu grijă 
în mînă casa de păpuşi, pe care o aşeză în tăcere pe 
servantă; tot în tăcere Ellery scoase uşiţa de placaj din 
cutie şi o încercă în tocul gol de la etajul de sus al 
căsuţei. Se potrivea perfect. Incercă apoi ferestruica cu 
geamuri colorate în rama de la parter, de unde lipsea 
una din ferestre. Şi aceasta se potrivea perfect. 

— Ellery, întrebă Ellen cu vocea speriată, pe spatele 
cartonului e vreun semn? 

— Nu. De altfel fusese primul lucru pe care Ellery îl 
cercetase. 

— Asta-i nebunie curată! exclamă John. Cine dracu se 
poate ţine de aşa ceva? Şi în ce scop? Orice glumă, 
oricît de nesăbuită ar fi, urmăreşte ceva. Ce urmăreşte 
asta? 

Ellery se întoarse şi-l întrebă pe Devoe: 

— Ce număr de telefon are Luria? 

Cînd reveni comentă sec: 

— Foarte bine, deci cineva se amuză. Luria este 
înclinat să creadă, ca şi John, că totul porneşte de la un 


psihopat. Eu unul nu sînt de acord. În spatele acestor 
lucruri se ascunde un om cu mintea întreagă, dar cu 
intenţii criminale. 

Ellery privea fix la căsuţă. 

— Noaptea trecută i s-a trimis lui John o casă 
neterminată. In noaptea asta primeşte alte două 
obiecte care completează casa. Habar n-am ce vrea să 
însemne asta. Socotesc însă că misterul nu poate 
continua să rămînă mult timp atît de impenetrabil. Dacă 
tot ce se întîmplă are o motivare raţională, lucrurile vor 
deveni din ce în ce mai clare pe măsură ce jocul 
continuă. Să vedem deocamdată ce concluzii putem 
trage pînă acum. 

Ellery începu să se plimbe în sus şi în jos, părînd că 
vorbeşte cînd cu parchetul, cînd cu focul din cămin, 
cînd cu tavanul. 

— Numărul de obiecte este un factor variabil. Noaptea 
trecută erau trei, astăzi sînt două. Ne putem aştepta 
deci şi la alte variaţii. Pe de altă parte, asemenea 
variaţii în numărul de obiecte din fiecare pachet nu 
schimbă întru nimic probabilitatea că se vor primi 
douăsprezece grupuri de obiecte. N-ar fi exclus ca între 
numărul total de obiecte şi numărul doisprezece să 
existe pînă la urmă un raport care să aibă o anumită 
semnificaţie. Mai mult nu se poate spune deocamdată. 

Editorul i se adresă intrigat: 

— Dumneata vorbeşti serios, Queen? Se uita la Ellery 
cu un zîmbet sfios; i se părea că ceilalţi ar fi trebuit să-i 
împărtăşească şi ei neîncrederea. De zimbit, nu-i ardea 
însă nimănui. 

Ellery îi răspunse laconic: 

— Eu nu fac altceva decit să încerc să intru în joc, 
domnule Freeman. 

Se duseră la culcare unul cîte unul, astfel încît, pînă la 
urmă, Ellery şi John rămaseră singuri în salon. 


Cei doi tineri şedeau tăcuţi în faţa focului gata să se 
stingă. La un moment dat, John rupse tăcerea. 

— Nu pot desprinde nimic clar în toată drăcia asta, 
zise el, ridicîndu-se pentru a pregăti două pahare de 
whisky. Îi întinse unul lui Ellery şi apoi se aşeză la loc, 
cu paharul lui în mîna. 

— Afacerea asta parcă e croită special pentru tine, 
Ellery, nu-i aşa? 

— Poate, dar momentul nu e prea potrivit. 

— Inţelegi ce vreau să spun. Tu ai o minte complexă, 
care vede lucruri pe care nu le discerne orice nătărău. 
Cel puţin aşa ai reputaţia. In toată afacerea asta, nu 
există nimic care pentru tine să aibă vreun înţeles? 

Ellery clătină din cap. 

— Mă depăşeşte, John, pînă acum cel puţin. Probabil 
fiindcă sînt prea multe necunoscute, răspunse el lăsînd 
paharul jos. Eşti sigur că nu cunoşti nici un element 
care să uşureze clarificarea lucrurilor? 

Tînărul poet îl privi surprins. 

— Eu? Ce vrei să spui? 

— De pildă, ştiu că există cel puţin un lucru pe care îl 
ţii secret. Ai spus că în 6 ianuarie se vor întîmpla patru 
evenimente importante în viaţa ta: vei intra în deplina 
proprietate a moştenirii rămase de la tatăl tău, ţi se va 
publica o carte, te vei căsători cu Rusty... şi ce încă? Al 
patrulea eveniment urmează să fie o surpriză. Despre 
ce e vorba? 

John păstră tăcere. 

— Te întreb pentru că s-ar putea să aibă o legătură cu 
darurile pe care le primeşti, John. 

— Nu văd cum. De fapt, ştiu precis că nu poate avea 
nici una, zise John ridicîndu-se în picioare şi apropiindu- 
se din nou de sticla de whisky. Nu, nu poate fi nici o 
legătură cu cutiile astea cu daruri de Crăciun. 

Ellery continuă calm: 


— Dar cu asasinarea bătrînelului din bibliotecă? 

— Nu, nici una. 

Ellery încruntă din sprîncene. 

— Spui asta ca şi cum ai fi absolut sigur. 

— Dar evident că sînt sigur! Mi-aş pune şi capul că e 
aşa. 

Ellery apucă paharul şi-l goli, apoi se ridică şi rosti 
apăsat: 

— Poate că asta şi eşti pe cale să faci, John. Şi acum, 
noapte bună. 


Ellery urcă scara largă fără să se grăbească. 
Observase că în ultimele două zile prietenul său era din 
ce în ce mai nervos. La început nu dăduse nici o 
importanţă acestui fapt. Acum se gîndea însă că putea 
exista o legătură ascunsă între nervozitatea lui John şi 
toate lucrurile misterioase care se întîmplau. Ce să fi 
ascuns oare John? Nedumerirea lui faţă de evenimen- 
tele petrecute în ultimele patruzeci şi opt de ore părea 
să fie sinceră. Să fi jucat oare o comedie? In clipa 
aceea, ceva neaşteptat îi atrase lui Ellery privirile. 

Se oprise în capul scării. Culoarul de la etaj se 
întindea de-a lungul palierului, trecînd în ambele direcţii 
pe la uşile dormitoarelor. La ambele capete, culoarul se 
prelungea cu cîte o cotitură care ducea într-o altă aripă 
a clădirii şi care nu se mai afla în raza vizuală a lui 
Ellery. De o parte şi de alta coturile erau luminate slab 
de cîte o veioză. 

De după cotul din stînga apăruse tocmai silueta 
întunecată a unui bărbat. Cînd trecu pe sub veioză, 
Ellery putu distinge clar chipul necunoscutului. 

Era chipul lui John. 

Totul dură doar o clipă, deoarece John deschise grăbit 
uşa dormitorului şi dispăru înăuntru. 


Ellery rămăsese pironit pe palier, complet uluit. Cu un 
minut mai devreme îl lăsase pe John jos, în salon. Cum 
reuşise oare să ajungă la etaj înaintea lui? Practic era 
imposibil. Afară de cazul că... Da, era evident. John 
urcase pe scara din dos, pe la bucătărie. 

Ellery intră în camera sa, îşi pregăti jurnalul şi începu 
să noteze cele întîmplate în cursul zilei şi serii aceleia. 
În timp ce scria, un gînd nelămurit îi stăruia însă în 
minte, căutînd să-şi croiască drum la suprafaţă. Intr-atit 
îl enerva gîndul acesta, încît pînă la urmă se opri din 
scris, încercînd să şi-l clarifice. 

Constată că, privit cu conştiinţa limpede, gindul 
devenea şi mai tulburător. Ellery se întreba: Cum 
reuşise John să ajungă la etajul de sus atit de repede 
urcînd prin scara din dos? E drept că el personal 
parcursese foarte încet drumul direct ce ducea din 
salon, pe scara principală, pînă la palierul de sus. John, 
în schimb, trebuise să traverseze întreaga lungime a 
salonului, să treacă prin sufragerie, să intre în oficiu, să 
treacă apoi din oficiu în bucătărie, să urce scările ce 
duceau la palierul aflat în aripa din stînga a holului de la 
etaj, şi, în sfîrşit, să parcurgă lungimea acestei aripi şi 
distanţa de după colţ. Să fi parcurs el oare tot acest 
traseu în goană? Şi chiar în goană... 

Dar, în afară de aceasta... De ce? 

De fapt, pentru ce motiv ar fi urcat John pe scara din 
dos? 

Ellery clătină din cap, vădit nemulţumit de sine însuşi. 
Se întrebă dacă nu cumva atmosfera aceea generala de 
farsă, ce înconjura realitatea tragică a asasinării 
bătrînelului, nu era pe cale să pună stăpiînire şi pe el. 

Pe cît putu zăvori gîndul acesta incomod într-o 
cămăruţă a minţii şi se pregăti să-şi continue notele. 
Pendula cea mare, o pendulă de pe vremea bunicilor ce 


se afla în holul de la etaj, începu să bată chiar în clipa 
aceea. 
Maşinal, Ellery îi numără bătăile. 
Avea impresia că i se încreţeşte pielea de pe ţeastă. 
Douăsprezece... 
Mînios pe sine însuşi, reîncepu să scrie. 


CAPITOLUL V 


A TREIA NOAPTE: 
vineri 27 decembrie 1929 


În care un pavilion de vara 
formează decorul unei poveşti de 
iarnă, iar un piron primit în dar 
asigură că acoperişul căsuţei nu 
mai poate fi ridicat. 


În noaptea aceea, Ellery se sucise timp de cîteva ore 
de pe o parte pe alta chinuindu-se zadarnic să înăbuşe 
gîndul ce-i tulbura. Cînd se trezi, văzu că dormise pînă 
foarte tîrziu. Cobori scările, convins că în dimineaţa 
aceea de vineri nu-l aştepta nimic bun. De altfel 
constată imediat că avea dreptate. Mabel tocmai 
strîngea masa. 

— Oh, domnule Queen, exclamă tînără irlandeză, 
credeam că nu mai coboriţi. Vă pun îndată un tacîm. 

— Nu, Mabel, nu e nevoie. Cui întîrzie i se leagă 
lingurile de git, parcă aşa se spune, nu? Mă mulţumesc 
doar cu o cafea. Dar, fără frişcă şi fără zahăr, te rog. 

— De ce, domnule Queen, sînteţi doar atît de slab! 
chicoti Mabel. 

Cînd intră în salon cu cafeaua, îl întîmpinară tot felul 
de ironii şi un exemplar din revista „The New York 
World”, ce i se aruncă direct în faţă. 

— Bea cafeaua, citeşte articolele astea ale lui Brown 
şi F.P.A. şi stai acolo liniştit, mormăi John Sebastian. Nu 
vezi că întrerupi transmisia: „Ce se întîmplă în afara 
casei de nebuni”. 


Toţi cei prezenţi erau cufundaţi în lectura ziarelor, 
Ellery se învirti prin salon, sorbind din cafea şi 
observindu-i pe fiecare pe furiş. Marius era complet 
absorbit de o cronică a lui Lawrence Gilman, despre 
debutul la „Carnegie Hall” al unui tînăr violoncelist, 
Gregor Piatigorsky. Roland Payn studia atent o reclamă 
în culori pe patru coloane; o înfăţişa pe unduioasa 
Helen Kane, „Fata cu trup de cauciuc”, care apărea în 
programul de Crăciun la „Paramount Theatre”. 
Valentina şi Ellen citeau cronica teatrală, Freeman citea 
revista cărţilor nou apărute, Craig articolele de fond, iar 
reverendul Gardiner rubrica „Sfatul zilei”, pe care o 
redacta Dr. S. Parkes Cadman. Doctorul Dark era 
cufundat în cronica sportivă, iar Rusty în cea a modei; 
în mod cu totul neaşteptat, doamna Brown studia cu 
multă atenţie cotele acţiunilor la bursă. 

Pe Ellery îl interesa însă mai. ales ce citea John. 
Constată că era complet absorbit de reclama unui nou 
aparat electric de prăjit piine, care prăjea feliile 
simultan pe ambele părţi. 

Se aşeză într-un fotoliu, lîngă el. 

— Cum de nu citeşti nimic, John? Ce e cu tine, n-ai 
dormit bine.? Pari cam indispus astăzi. 

— Ce spui? îl întrebă John absent. 

— Nimic important. Ascultă, vreau să te întreb ceva. O 
să ţi se pară poate o fantasmagorie. 

— lartă-mă Ellery, nu te-am auzit. 

— Noaptea trecută... 

John, părînd că şi-a revenit din absenţă, îi aruncă lui 
Ellery o privire încordată. 

— Da, ce s-a întîmplat noaptea trecută? 

— După ce ţi-am spus noapte bună şi te-am lăsat 
singur jos, ai urcat imediat scările? 

John clipi. 

— De ce mă întrebi asta? 


— Atunci, dă-mi voie... de ce îmi răspunzi aşa? 

— Dacă am urcat imediat sus? Ca să-ţi spun adevărul, 
nu... 

— Dar, indiferent cînd ai urcat, ai urcat pe scara din 
faţă sau pe cea din dos? 

— Pe scara din dos? Toată figura lui John se destinse 
subit. Poate că da, dar ce importanţă are? 

John se scufundă apoi în studiul altei reclame; de astă 
dată era vorba de ţigările Rocky Ford, care se vindeau 
cu cinci cenți pachetul. 

Ellery îşi măsură intrigat prietenul. 

— Te rog să uiţi ce te-am întrebat, îi zise el ca în 
glumă, deschizîind numărul din „New York World”. 

Ar fi dat mult să fi putut şi el uita. 


Ziua aceea se dovedi o zi plină de încordare. Domnea 
o ciudată atmosferă de aşteptare, iar apariţiile 
intempestive ale sergentului Devoe, care tot intra şi 
ieşea, nu îmbunătăţiră cu nimic situaţia. 

Către jumătatea după-amiezii, cînd îşi ridică ochii din 
carte, Ellery se trezi faţă în faţă cu Ellen Craig, care 
bătea nervos din picior. 

— Ce tot citeşti acolo, pot să ştiu şi eu? 

— „Afacerea  caramelelor otrăvite” de Anthony 
Berkeley. 

— Să ştii că mult mai interesantă e „Afacerea 
ciolanelor otrăvite”, îi replică Ellen. Eşti aproape la fel 
de anost ca şi unchiul Arthur, Ellery. Cum poate cineva 
să zacă într-un fotoliu toată ziua. Hai, vino să facem o 
plimbare. 

— In schimb, tu ai tot atita energie cît şi Jimmy 
Walker, se tîngui Ellery. Ascultă, draga mea, deşi am 
citit doar puţin din carte, am impresia că acest domn 
Berkeley îmi rezervă anumite surprize amuzante. Dacă 
n-ar fi decît din instinct de apărare, şi tot aş fi obligat s- 


o termin. N-ai prefera să te plimbi în compania 
sergentului Devoe? 

— Aşa-mi trebuie, dacă nu mă astimpăr. De fapt, 
puteam să ma ard şi mai rău. Aproape că m-am şi ars 
mai rău, replică Ellen, ieşind cu capul sus din salon. 

Ellery îşi luase un aer spăşit, dar incidentul nu-l 
împiedică să se cufunde apoi din nou în romanul poliţist 
pe care-l citea. 

Fata urcă în camera ei, îmbrăcă un costum de schi 
franțuzesc, îşi trase o pereche de mocasini în picioare, 
îşi înfundă buclele sub o bonetă albă tricotată, luă o 
pereche de mănuşi şi cobori în fuga scările, trîntind cu 
putere uşa de la intrare, astfel încît să se audă în salon. 
Aşa spera ea, cel puţin. 

Datorită temperaturii mai ridicate din ultimele zile, 
zăpada se îndesase şi bătea acum în cenuşiu, semănînd 
cu gheaţa pisată. Nori groși se învîrteau în jurul soarelui 
şi un vînt subţire sufla tăios. Dacă n-ar fi fost furioasă 
pe Ellery, Ellen s-ar fi întors cu plăcere în casă. 

Aşa însă, cobori treptele de la intrare, înconjură casa 
şi o apucă spre pădure, luptîndu-se cu nămeţii. Zăpada, 
în care se vedeau urme de om, avea un aspect 
neplăcut, murdar, pe care Ellen nu-l putea suferi. De 
îndată ce zări pavilionul, care se afla la o bucată bună 
de casă, la marginea pădurii, dispoziţia i se schimbă 
brusc. În copilărie, pavilionul acela fusese locul ei 
preferat în care se ascundea de unchiul Arthur şi de 
doamna Sapphira. Multe din cele mai plăcute amintiri 
din vîrsta ei fragedă erau legate de el. Acolo îşi ducea 
păpuşile, acolo se juca de-a actriţa sau de-a doica, şi, 
mai tîrziu, tot acolo visa la tot felul de aventuri 
minunate care îi împlineau pasiunile de adolescentă. 
John înţelesese totdeauna că pavilionul era domeniul 
rezervat al lui Ellen, care nu trebuia cu nici un preţ 
încălcat şi pîngărit de un băieţoi ca el. E drept că nu 


totdeauna respectase înţelegerea aceasta tacită, dar 
încălcările nu fuseseră prea dese. 

Pe măsură ce se apropia de pavilion, Ellen era tot mai 
emoţionată. Trecuse multă vreme de cînd nu mai 
fusese înăuntru. Deodată se opri brusc. 

lnăuntru vorbea cineva. Erau două persoane, un 
bărbat şi o femeie, desluşi Ellen după şoaptele ce se 
întretăiaţi. Vocile nu se distingeau însă bine. 

Era a doua dezamăgire din ziua aceea. Ellen ocoli 
pavilionul şi se îndreptă spre pădure. In aceeaşi clipă 
însă, piciorul drept îi alunecă pe o piatră acoperită cu 
zăpadă şi i se suci din încheietură; fata căzu în 
genunchi, scoţind un țipăt înăbuşit de durere. 

— Domnişoară Craig! Sper că n-aţi păţit nimic. 

Cînd îşi ridică privirile, plictisită de cele întîimplate, 
Ellen îl văzu pe vlăjganul de sergent repezindu-se spre 
ea de după un tufiş în care fusese ascuns. Ellen înţelese 
imediat motivul care-l făcuse să se ascundă. incerca 
desigur să tragă cu urechea la conversaţia din pavilion. 
Pînă şi exclamaţia de îngrijorare pentru păţania ei îi 
scăpare sergentului doar cu jumătate de voce. 

— Nu, n-am păţit nimic, răspunse Ellen, cu o voce cît 
mai sonoră şi mai desluşită; spre surpriza ci se trezi că 
deodată palma enormă a sergentului Devoe îi astupă 
gura. 

— Imi pare rău, domnişoară Craig, şopti sergentul, 
fără să slăbească de loc strîinsoarea. Trebuie insă 
neapărat să aud ce se vorbeşte acolo. 

— Eşti un spion, un spion ordinar! bombănea Ellen 
furioasă. la mîna de pc mine. 

Sergentul clătină din capul masiv. 

— Le atrageţi atenţia, domnişoară Craig. Nici mie nu- 
mi convine ce fac, dar asta mi-e datoria. Sst! 


Ellen încetă de a mai protesta. Acum vocile din 
pavilion se auzeau mai bine. Una era vocea lui Rusty, 
iar cealaltă a lui Marius Carlo. 

— Ei da, te iubesc, striga Marius. Era de fapt mai 
curînd un răcnet. Te iubesc, înţelegi! Sau îţi închipui că 
nu sînt în stare de aşa ceva? Crezi că John e mai grozav 
ca bărbat, e Gunga Din, sau ce? 

— Ştii foarte bine, Marius. Cînd iubeşti un om, nu-l mai 
compari cu altul. Rusty vorbea cu un ton de grande 
dame. Ellen simţea cum fata se străduia să-şi păstreze 
calmul şi să se apere în acelaşi timp. Lasă-mi braţul, 
Marius, ce faci, Marius! Ultimul cuvînt sună ca un strigăt 
de spaimă şi de indignare, urmat de zgomote ce trădau 
o învălmăşeală. 

— Un sărut, Rusty, numai unul. Marius gifiia. Pentru 
Dumnezeu, de ce nu vrei să simţi şi tu sărutul unui 
bărbat adevărat, nu al unui adolescent care-şi închipuie 
că e destul să nu foloseşti rima „amor” cu „urcior” 
pentru a fi un adevărat poet. Sînt nebun după tine, 
Rusty, înţelegi. Sînt îndrăgostit nebuneşte... 

Se desluşi apoi ceva ce sună neîndoielnic ca un sărut. 
Ellen se muiase, iar sergentul Devoe începea să se 
simtă jenat. 

Rusty părea să-şi fi ieşit din fire. 

— Dacă mai îndrăzneşti o dată, Marius, nu ştiu, zău, 
nu ştiu ce-ţi fac... şi mai pretinzi că eşti bărbat! Te legi 
de mine în lipsa lui John... prietenul tău cel mai bun. 
Chiar dacă n-ar exista John, chiar dacă ai fi singura 
fiinţă de sex masculin din tot universul... Să mă 
îndrăgostesc de tine? Rusty izbucni brusc într-un rîs 
dispreţuitor. Niciodată n-am putut suferi nici măcar să 
te văd. Îmi faci greață, Marius, ştii asta? Află că pe John 
îl iubesc şi cu el mă voi mărita. Eşti lămurit? 

Vocea lui Marius devenise aproape normală: 


— Da, domnişoară Brown, sînt pe deplin lămurit. 
Dificila domnişoară Brown are deci o repulsie pentru 
nenorocitul de Marius, Crabul. Bine, dacă e aşa... 

— Ai încă mare noroc că nu sînt genul care să-i poves- 
tească lui John scena asta. Ţi-ar frînge gitul. 

— Este exact ceea ce am să-i fac eu! 

— Aha, aha, spuse Devoe pentru sine. 

— Cerule! Lăsînd să-i scape această exclamaţie, Ellen 
realiză că mănuşa sergentului nu-i mai astupa gura. 

Deodată, din cealaltă parte a pavilionului, John 
Sebastian apăru brusc, ca o furtună, şi năvăli răcnind 
înăuntru. Se apropiase probabil pe nesimţite din 
direcţia opusă, şezuse ascuns în zăpadă şi ascultase la 
cele întîmplate, la fel ca şi ei. 

Din construcţia şubredă se auzeau acum tropote de 
picioare, lovituri înăbuşite şi scriîşnetele celor doi 
bărbaţi; din cînd în cînd se auzeau şi ţipetele, cînd de 
spaimă, cînd de satisfacţie, ale fetei care fusese mărul 
discordiei. Pavilionul se cutremura tot. 

Între timp sergentul Devoe asculta, cîntărind ce 
atitudine trebuie, să ia. 

— Nu sta aşa, ca o mămăligă, se răsti Ellen la el. Ce 
aştepţi, încă două cadavre? 

— Aştia doi?! Sergentul avea un aer mirat. Cred că e 
timpul să-i pun capăt, totuşi. Se apropie de intrare, se 
plecă şi-şi băgă capul uriaş în întuneric. Ellen îl auzi 
spunînd: Ascultaţi fraţilor, v-aţi făcut destul de cap. 
Acum ajunge! Cum zgomotele încăierării continuau, 
sergentul Devoe adăugă pe un ton ce vădea regretul: V- 
am spus să vă potoliţi, să nu ziceţi că nu! Trupul său 
masiv dispăru apoi complet în pavilion. 

O clipă mai tîrziu, Marius şi John apărură în uşă unul 
alături de altul; îşi bălăbăneau în gol mîinile în aerul 
îngheţat, ţinuţi de după git de cîte o labă ce părea că 
nu aparţine nimănui. Apoi se ivi şi restul de trup al lui 


Devoe, urmat de Rusty, care avea ochii injectaţi de 
furie. Sergentul îi împinse pe cei doi prieteni afară în 
zăpadă, continuînd să-i ţină strîns. 

— Dă-mi drumul... trogloditule! răcnea John, giftind şi 
încercînd să se apropie de Marius. Îl omor pe limbricul 
ăsta! 

— Dă-i drumul, sergent, urla şi Marius, agitîndu-şi 
braţele, cu gesturile unui dirijor la un fortissimo al unei 
partituri wagneriene. Vedem noi imediat care din 
limbrici îl omoară pe celălalt. 

— Nici unul din limbrici n-o să-l omoare pe celălalt. De 
altfel vă atrag atenţia, domnilor, că sînt şi femei de 
faţă, rosti sergentul sever. Aveţi de gînd să vă împăcaţi, 
ori nu? 

Fără să se observe nici cea mai mică sforţare din 
partea sergentului, cei doi combatanți căzură brusc în 
genunchi, se întinseră apoi cu faţa la pămînt în zăpadă 
şi începură să-şi agite mîinile ca nişte înotători, emiţind 
sunete întretăiate. Devoe, sprijinit într-un genunchi 
pentru a-i menţine în această poziţie, i se adresă lui 
Rusty: 

— Cum aveţi oare de gînd să-i liniştiţi pe ăştia doi, 
domnişoară Brown? 

— Dumneata trebuie să-i împaci, sergent, îi răspunse 
Rusty acru. Totul n-a fost decit o prostie. Pune-i să-şi 
dea mîna. 

Sergentul părea nedumerit. In aceeaşi clipă Marius aşi 
scoase capul din zăpada, şi — ca unei balene care da 
drumul jetului de apă — începu să-i ţişnească din gură 
un torent de invective; Ellen, ghemuită în spatele 
pavilionului, îşi astupase urechile, astfel încît pierdu 
deznodămîntul. Ultimul lucru pe care-l văzu fu cum se 
îndepărta tot grupul. Devoe îi împingea pe cei doi rivali 
spre reşedinţa lui Craig, îndemniîndu-i să fie rezonabili. 


Rusty îi urma, cînd rugătoare, cînd părînd că le dă 
sfaturi. 

Oftînd, Ellen se ridică şi ea în picioare. Glezna o durea 
însă atît de tare, încît se prăbuşi din nou în zăpadă. 

— O, Cerule! o podidi plînsul. 

— Plîngi de durere sau de emoție? se auzi din 
apropiere o voce de bărbat. In timp ce Ellen gemea şi 
se răsucea în zăpadă, Ellery apăruse de după perdeaua 
de arbuşti. 

— Ellery! exclamă fata, încercînd încă o dată să se 
ridice; căzu însă iarăşi în zăpadă şi începu să plingă din 
nou. 

— Şi una şi alta, după cum văd. Ellery se apropie şi o 
ajută cu grijă să se ridice. Copăcel, fetiţo! la plîngi tu 
niţel la pieptul unchiului Ellery. Oribilă scenă, ce părere 
ai? 

— Ai fost aici tot timpul? 

— Tot timpul, îi răspunse Ellery amuzat. Dădeam 
tîrcoale urmărindu-te pe tine şi pe sergent, şi nu ştiam 
ce se întîmplă. Acum m-am lămurit. 

— Amîndoi sînteţi nişte spioni. Şi tu şi sergentul 
Devoe. N-am să mai pot crede niciodată că poliţiştii său 
detectivii pot avea vreun pic de romantism. Oh, Ellery, 
spune ce este de făcut? Lucrurile se încurcă din ce în ce 
mai rău, săracul unchiul Arthur. Fata continua să-i 
plîngă pe umăr. 

— O să ne ocupăm şi de asta mai tîrziu. Deocamdată 
te duc înapoi în casă şi să vedem ce e cu glezna ta. 
Sprijină-te de umărul meu, Ellen... aşa. 

Se apropiau tocmai de casă, cînd Ellen scoase pe 
neaşteptate un țipăt şi se opri. 

— Ce s-a întîmplat? Ţi-ai sucit iarăşi piciorul? o întrebă 
Ellery speriat. 


— Nu, răspunse fata, care avea de astă dată o privire 
radioasă. Abia acum m-am gîndit... De fapt, ce căutai tu 
acolo? 

— Eu, ce căutam? 

— Da, spuneai doar că romanul acela e grozav de 
captivant. 

— Era, şi mai este încă. 

— Şi cu toate astea... te hotăriseşi să mă însoţeşti? 

— Să vezi... 

— Eşti un băiat adorabil, Ellery. Ellen îi apucă mîna şi 
i-o strînse uşor. Te-am iertat. Serios, te-am iertat. 

Ellery mormăi ceva în barbă, după care îşi continuară 
amiîndoi şontic-şontic drumul spre casă. Nu avusese 
inima să-i mărturisească bietei fete că renunţase la 
„Afacerea  caramelelor otrăvite” şi la minunatele 
divagaţii ale domnului Berkeley doar pentru a-l urmări 
pe John Sebastian, pe care-l văzuse ieşind afară. 

Cina se desfăşură într-o atmosferă în care fiecare 
părea că nu se gîndeşte la altceva decit la felul de a 
folosi corect furculiţa, şervetul şi cuțitul. Ai fi putut 
crede că asişti la banchetul oferit la Casa Albă unei 
delegaţii de învăţători din fundul statului lowa. Din cînd 
în cînd se auzeau crimpeie de frază de genul acesta: 
„Nreţi să-mi treceţi budinca, vă rog?”, sau „Dacă nu vă 
deranjează, puţină salată de fructe”. Altceva nimic. 

După toate aparențele, sergentul Devoe reuşise să 
medieze un armistițiu. Intr-adevăr, cei doi foşti prieteni 
îşi vorbeau, bineînţeles fără nici un pic de căldură, ori 
de cîte ori necesităţile bunei-cuviinţe o cereau. Rusty 
păstra atitudinea de superioritate a femeii conştientă că 
fusese obiectul unei dispute cunoscute de toţi cei de 
faţă. Faptul că Valentina era în cunoştinţă cu 
amănuntele penibilei întîmplări, se vedea după felul în 
care nările ei frumoase continuară să fremete tot timpul 
cinei. 


Exodul către salon semăna cu retragerea unor trupe 
în derută. Ca orice rănit în luptă, Ellen forma ariergarda. 
Doctorul Dark declarase că nu era vorba decît de o 
luxaţie uşoară şi o bandajase sub ochii îngrijoraţi ai 
unchiului Arthur; fata continua însă să şchioapete. 

In clipa cînd intră în salon, Ellen îl auzi pe sergentul 
Devoe spunîndu-i lui Ellery, care se afla lîngă cămin: 

— N-am făcut nici o ispravă, domnule Queen. Fie căa 
fost prea şiret şi n-a ieşit din ascunzătoare, fie că l-am 
scăpat eu. 

— Asta ce mai e? întrebă Ellen. 

— Nimic, doar a treia noapte de Crăciun, îi răspunse 
Ellery, sumbru. 

Privirile tuturor se îndreptaseră ca la comandă spre 
pom, dar acolo nu se vedea nimic. 

— Şi uitasem de povestea asta, exclamă Arthur Craig. 
Ce-ai făcut, ai pus o cursă? 

— Oarecum. Sergentul s-a postat afară, ca să poată 
urmări tot ce se petrece în hol şi în salon; a renunţat la 
cină pentru asta. N-ai observat însă pe nimeni, nu-i aşa, 
sergent? 

— Pe nimeni şi nimic. 

Ellery începu să mormăie. 

— Nu mai înţeleg. Totuşi, trebuie să sosească şi a 
treia cutie. Seria nu se poate opri la două... Acum du-te 
şi cinează, sergent. lţi mulţumesc. 

Devoe ieşi. Se vedea după mers că era flămînd ca un 
lup. 

— Dar omul ăsta nu doarme şi nu-şi schimbă rufele 
niciodată? întrebă doctorul Dark iritat. 

— Are un schimb care vine la miezul nopţii şi pleacă 
înainte de a ne trezi noi, îi răspunse Ellery. In acest timp 
Devoe poate merge la barăci ca să doarmă citeva ore. 

— Are un schimb? întrebă Roland Payn mirat. L-a 
văzut cineva dintre noi? 


Nimeni nu-i dete vreun răspuns. Între timp apăruse 
Felton, care servi coniac bărbaţilor şi diferite lichioruri 
doamnelor, astfel încît conversaţia se mai animă. 

Aşa cum presupusese Ellery, lucrurile se desfăşurară 
într-un chip cu totul neaşteptat. Pe cînd umbla prin 
salon servind băuturi, Felton trecu pe lîngă pomul de 
Crăciun. Un glob agăţat de capătul unei crăcuţe lovi 
unul din paharele de coniac de pe tavă. Incercînd să 
prindă paharul înainte de a cădea, Felton îşi pierdu 
echilibrul şi se izbi de pom; ca urmare, o ploaie de 
globuri de argint căzură pe parchet. 

— Devoe! răcni deodată Ellery. 

Sergentul năvăli înăuntru în fugă, cu şervetul legat la 
gît şi mestecînd o bucată de friptură rece. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el agitat. 

— Priveşte! 

Ochii sergentului se îndreptară spre locul arătat de 
braţul întins al lui Ellery. Acolo, sub pom, îngropat între 
globurile căzute, se afla un mic pachet învelit în hirtie 
poleită verde şi roşie şi legat cu o panglică aurie. 

Sergentul începu să se bilbiie. 

— N-a intrat nimeni aici... 

— Evident că nu, se răsti Ellery. Totul s-a petrecut fie 
azi după-amiază în timp ce noi doi lipseam din casă, fie 
astă seară, mai devreme, înainte ca dumneata să fi 
făcut de gardă. Prietenul nostru a aşezat pur şi simplu 
pachetul între crengile bradului. Unul dintre noi trebuia 
oricum să dea peste el, fie şi numai din întîmplare. 
Şolticul ăsta afurisit îşi mai bate şi joc de noi pe 
deasupra. 

Ellery smulse pacheţelul de sub pom şi dete la o parte 
eticheta obişnuită cu Moş Crăciunul şi cu numele John 
Sebastian bătut la maşină. Desfăcu apoi hirtia din care 
ieşi la iveală o cutie albă ca şi celelalte, care nici de 
astă dată nu purta nici un semn. În cutie, înfăşurat în 


hîrtie satinată roşie, se afla un obiect mic, iar deasupra 
un carton alb pe care erau bătute la maşină versurile: 


„A treia noapte de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată 


Îţi trimite doar acest cîrlig 
Pentru prins acoperişul cel 


Obiectul înfăşurat în hirtie era într-adevăr o bucata 
de fier îndoită de doua ori, care avea astfel forma unui 
cîrlig grosolan lucrat. 

Ellery se îndreptă spre scrinul de stejar pe care încă 
din noaptea trecută îl rezervase ca loc de păstrare 
pentru obiectele primite; îl deschise cu cheia pe care i-o 
dăduse Craig, scoase dinăuntru căsuţa de păpuşi care 
le dădea atita bătaie de cap, o aşeză pe servantă şi-i 
ridică acoperişul. 

— Sigur, asta e, mormăi el printre dinţi. lată şi cele 
două urechiuşe de metal prin care se trece cîrligul, ca 
să fixeze sigur acoperişul peste etajul de sus. Nu 
înţelegeam la ce servesc. Acum m-am lămurit. 

— Cum adică v-aţi lămurit, domnule Queen? întrebă 
reverendul Gardiner, cu naivitatea sa suprapămînteană. 
Mie asta nu-mi spune absolut nimic. 

Ochii verzi ai Olivettei Brown, cu expresia lor fanatică, 
scăpărau. 

— Fier, bineînţeles! exclamă ea triumfător. De unde 
să ştiţi dumneavoastră? Nici unul n-are de unde să ştie. 
Nici chiar dumneata, părinte... 

— Olivette, interveni bătriînul. 

— Da, mai ales dumneata n-ai de unde să ştii. Eu însă 
am studiat mult lucrurile astea. Oh, ştiu că un bun 
creştin nu trebuie să se ocupe de aşa ceva, părinte, dar 
este vorba în parte de cunoştinţe ce existau cu mult 
înainte ca Mîntuitorul să fi hălăduit pe pămînt. Ştiai 


dumneata că fierul are puterea să îndepărteze duhurile 
rele? 

— Dar, Olivette dragă, dacă ar fi aşa, cum se face că 
toate lucrările despre vrăjitorie şi vrăjitori care mi-au 
căzut în mînă spun că duhurile rele folosesc totdeauna 
vase şi instrumente de fier pentru a-şi prepara filtrele? 

— Auziţi ce interesant! exclamă Dan Z. Freeman. 

— Mamă, te rog! o imploră Rusty. 

Deoarece o anumită reţinere interioară o împiedica pe 
doamna Brown să continue să-şi îndrepte atacurile 
împotriva fostului său duhovnic, mînia ei se revărsă 
asupra nefericitului de editor. 

— Cunosc foarte bine pe cei de teapa dumitale, 
domnule Freeman! Dumneata dărimi totul, absolut 
totul! 

— Dar, dragă doamnă Brown, protestă Freeman. N-am 
avut nici un moment intenţia... 

— Care ar putea fi altfel explicaţia că fierul apăra 
împotriva duhurilor rele? Sau nici asta n-aţi ştiut? 

— Ca să vă spun sincer, nu. Se vedea că Freeman era 
dezolat să fie centrul unei asemenea controverse. Nu 
înţeleg atunci de ce toate fantomele acelea, despre 
care am auzit că biîntuie castelele din Europa, tiriie 
noaptea după ele lanţuri grele în încăperile prin care 
rătăcesc. 

— N-ai decît să-ţi baţi joc cît vrei de lucrurile astea, 
domnule Freeman! zise doamna Brown cu vocea gituită 
de furie. Pot să-ţi spun însă că, din cele mai vechi 
timpuri, ori de cîte ori un epileptic făcea o criză, se 
bătea un cui de fier în pămînt pentru a se ţintui pe loc 
duhul rău. La asta ce mai ai de spus? 

— Asta e un lucru care ar trebui imediat comunicat 
Asociaţiei Americane a Medicilor, interveni grav 
doctorul Dark. 

— Oh! 


Olivette se năpusti indignată afară. Rusty o urmă în 
grabă. 

— Imi pare sincer rău, zise doctorul, dar mi-e greu să 
concep că poate crede, fie chiar numai jumătate din 
inepţiile pe care le debitează. 

Reverendul Gardiner se ridică şi el şi porni clătinînd 
din cap pe urmele doamnei Brown şi a fiicei sale. Ellery 
continuă ca şi cînd nu s-ar fi petrecut nimic: 

— Pe dosul cartonului nu este nici de data asta nimic. 

In aceeaşi noapte, la cele notate în jurnalul său 
asupra evenimentelor zilei, Ellery adăugă următoarele 
cîteva rînduri: 

„Pînă în prezent au sosit trei din cele douăsprezece 
cutii cu obiecte... Ele conţin şase obiecte diferite: un 
bou, o casă, o cămilă, o uşă, o fereastră şi un cîrlig. 
Privind superficial lucrurile, s-ar părea că e vorba deo 
idioţie, sau de o simplă farsă răutăcioasă. Nu mă pot 
împiedica însă să cred că între aceste obiecte există o 
legătură. Singura întrebare este: Care ar putea fi 
această legătură?” 


CAPITOLUL VI 


A PATRA NOAPTE: 
simbătă, 28 ianuarie 1929 


În care John Sebastian e lovit de o 
ciudată amnezie, locotenentul 
Luria încearcă un şiretlic, iar 
Ellery Queen îşi pune din nou în 
joc întreaga sa perspicacitate. 


La micul dejun, Marius Carlo avea un aer foarte 
mahmur. Mînca tăcut, fără să ia parte la dezbaterea 
animată care avea loc în jurul mesei. 

Doctorul Sam Dark fusese cel care furnizase tema de 
discuţie; anunţase anume că, spre seară, solicită 
dreptul de a folosi aparatul de radio. Armata juca contra 
Universităţii Stanford, la Palo Alto, şi atît postul NBC cît 
şi postul CBS transmiteau meciul începînd de la orele 
16,45. Natural, discuţia se învîrtea în jurul lui Chris 
Cagle, „Roşul”, mijlocaşul cel mai bun al Statelor Unite, 
care juca în echipa cadeţilor şi pentru care partida 
aceasta contra „cardinalilor” era ultima partidă pe care 
o juca în calitate de elev al şcolii militare. Avea oare să 
se întreacă Cagle pe sine cu acest prilej? Avea oare să-l 
împingă la o performanţă extraordinară, chiar pentru 
standardele sale obişnuite, faptul că era vorba de 
ultima sa partida în echipa Armatei? Cam acestea erau 
chestiunile arzătoare în jurul cărora se ducea disputa. 
Doctorul Dark reprezenta poziţia anti-Cagle; în schimb, 
reverendul Gardiner, Roland Payn, Craig şi cu Ellery — 


acesta din urmă împotriva înclinărilor sale — susțineau 
poziţia romantică pro-Cagle. 

Se citară canoane. şi versete şi se pomeni şi 
zdrobitoarea înfrîngere suferită cu o lună în urmă de 
Armată din partea invincibilei echipe Notre Dame a lui 
Knute Rockne; doctorul Dark, de obicei foarte puţin 
combativ, fusese cel care adusese acest argument; 
reverendul Gardiner replicase de sus ca, la urma urmei, 
scorul final de 7—0 nu reprezenta o înfrîngere 
catastrofală. Bine, şi ce scofală a făcut Cagle în toată 
partida, decit: că a trimis pasa aceea pe care Jack Elder 
a interceptat-o după o cursă de o sută de metri, ca să 
marcheze singurul eseu din tot meciul. La rîndul său, 
domnul Payn nu gustă această intervenţie, pe care o 
considera drept un argument ad hominem; trebui totuşi 
să admită şi el că într-adevăr Cagle nu era într-o formă 
atit de bună ca în 1928. 

Discuţia continua pe tonul acesta, în timp ce fălcile lui 
Marius mestecau şi măcinau într-una, fără ca el să-şi 
ridice măcar ochii din farfurie. 

John Sebastian părea în schimb să-şi fi revenit 
complet în dimineaţa aceea; era vesel, deşi puţin 
absent, iar cele cîteva aluzii la penibila întîmplare din 
ziua precedentă părură că-l lasă cu totul indiferent; mai 
tot timpul hărţui ambele tabere cu tot felul de întrebări, 
trecînd cînd de o parte cînd de aha, astfel încît poziţia 
pe care o lua să mărească şi mai mult discordia. Rusty îl 
fixa mereu cu o privire stranie; de altfel Valentina îl 
măsura şi ea pe Marius cam la fel. 

Tînărul muzician refuză să ia a doua ceaşcă de cafea, 
şovăi o clipă, apoi se ridică şi ieşi din sufragerie 
cerîndu-şi scuze. Valentina Warren, care îl urmase 
neîntîrziat, reveni peste puţin, se strecură pe scaunul ei 
şi-şi continuă micul dejun. Curînd reapăru şi Marius. 


— John, începu el dînd impresia că înghite cu greu 
ceva, aş vrea să-ţi vorbesc o clipă, ţie şi lui Rusty. 

John făcu un gest de surpriză. 

— Rog întreaga societate să ne scuze, zise el, apoi, 
împreună cu Rusty, îl urmară pe Marius în salon. 

— De fapt era şi timpul, interveni sec Olivette Brown. 
Socotesc însă că n-ar fi fost nevoie ca altcineva să-i 
spună să-şi ceară scuze, după comportarea de animal 
pe care a avut-o ieri. 

— Nu mai doriţi puţină cafea, doamnă Brown? o îmbie 
Craig. 

Valentina tăcea. 

Peste cinci minute, Marius reapăru singur. Figura lui 
smeadă avea o expresie vădit perplexă. 

— Domnule Craig, n-aş vrea să vă speriu. Spuneţi-mi, 
vă rog, John nu se simte bine? Aţi observat ceva 
neobişnuit la el în ultimul timp, vi s-a părut absent? A 
fost deosebit de distrat? 

Craig îl privi mirat. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Marius. De ce? 

— Cunoaşteţi gafa mea de ieri, continuă muzicianul 
care roşise. Vreau să spun, felul nepotrivit în care m-am 
purtat cu Rusty... r 

— Da, ştiu la ce te referi. Nu văd. Insă ce legătură are 
asta cu... 

— Ştiţi, eu nu mă prea pricep să cer scuze. Totuşi am 
făcut-o; mi-am cerut scuze atît faţă de Rusty cît şi faţă 
de John. Rusty s-a dovedit foarte înţelegătoare... 

— Şi John, nu? Craig zîmbi uşurat. Ce să-i faci, aşa sînt 
tinerii amorezaţi, băiete. Aminteşte-ţi ce spune Dryden” 
despre gelozie: „Tu, tiran al minţii...” 

— Dar nu la asta mă refer, domnule Craig. Ceea ce 
vreau să vă spun este că... John pare să nu-şi mai 
amintească absolut nimic din cele petrecute ieri. 


7 John Dryden (1631—1700), poet, critic şi dramaturg englez. 


Craig păli. 

— Am crezut la început că-şi bate joc de mine. Dar nu 
era aşa. Efectiv nu-şi aminteşte de încăierarea dintre 
noi, de intervenţia sergentului Devoe... de nimic din 
toate astea. 

— Dar e imposibil să fi uitat! exclamă Valentina. N-au 
trecut nici douăzeci şi patru de ore! 

Privirea speriată a lui Craig se îndreptă spre doctorul 
Dark, care interveni îngindurat: 

— După cele spuse de Marius, pare să fie vorba deo 
amnezie, Arthur; dar cine ştie de ce natură. Ar putea fi 
eventual urmarea unui pumn pe care l-ar fi primit în 
cap, în cursul încăierării de ieri. Ar trebui să-l văd pe 
băiat. 

— Eu v-aş ruga să-mi îngăduiţi să-l văd eu mai întîi! 
interveni Ellery precipitat. Dacă nu aveţi nimic contra, 
bineînţeles. Fără a aştepta răspunsul, el sări în picioare 
şi dispăru în salon. 

John şedea ţeapăn într-un fotoliu. La picioarele lui, 
Rusty îi vorbea foarte atentă. Cînd Ellery intră, fata îi 
aruncă o privire recunoscătoare. 

— Inchipuie-ţi, Ellery, zise Rusty străduindu-se să pară 
cît mai degajată, John nu-şi mai aminteşte nimic din 
cele petrecute ieri în pavilion. Nu-şi mai aminteşte nici 
măcar că ar fi fost acolo. E amuzant, nu? 

— Eu nu înţeleg de ce faceţi cu toţii atîta caz, interveni 
John iritat. Am uitat şi pace! Ce crimă vedeţi în asta? 

— Am fost cu toţii într-o stare de încordare în ultimele 
cîteva zile; căpăţina asta a noastră ne poate juca din 
cînd în cînd cîte o festă, John. De pildă, cele întîmplate 
joi noaptea pe scara din dos, zise Ellery. 

—- Care scară? întrebă Rusty îngrijorată. 

— Nici nu vreau să mai discut despre asta. John se 
ridică brusc din fotoliu, aproape răsturnînd-o pe biata 
fată. 


— John dragă, ştii doar foarte bine că ai avut dureri de 
cap... 

— Mahmureală, nimic altceva î 

— Ascultă, John, fiindcă doctorul Dark e oricum aici ca 
musafir, ar fi totuşi bine... Ellery, încearcă să-l convingi. 

— Dar n-am nimic, nu vreţi să înţelegeţi? replică John. 

leşi apoi în mare grabă din salon şi se repezi pe scări, 
urcînd cîte trei trepte deodată. 

In acelaşi moment, pe uşa dinspre sufragerie năvăliră 
şi ceilalţi. Incurcat, Craig o bătu afectuos pe umăr pe 
Rusty, care părea gata să izbucnească în plins. 

— Adevărul e că nu pot să înţeleg, nu pot de loc să 
înţeleg, repeta Craig într-una. Tu nu crezi că e mai bine 
să mă duc eu singur sus după el, Sam? 

— N-are nici un rost, Arthur, îi răspunse doctorul Dark. 
îl cunosc şi eu pe John şi pe faţă şi pe dos, de cînd era 
un băieţaş în pantaloni scurţi. Mergem împreună. 

— Cred că nu mai e nevoie, interveni Ellery calm.. 

Intr-adevăr, în clipa aceea John cobora în fugă scările. 

Expresia iritată şi arţăgoasă îi dispăruse complet de 
pe faţă. Cînd intră în cameră, chipul îi era destins şi 
zimbitor. 

— Desigur, v-am tras tuturor o spaimă bună, zise el. 
Rusty, fetiţo, îmi pare foarte rău. Sigur că-mi amintesc 
totul. Mi-a revenit memoria. Aveam probabil un aer 
complet stupid, nu-i aşa? lar tu, Marius, n-ai de ce să-mi 
ceri scuze. Nu e nici un păcat să fii amorezat de Rusty. 
Eu nu sînt? Mai bine să uităm tot incidentul acela. 

De data aceasta lui Marius îi lipsi replica. 

— Ascultă, John, i se adresă Rusty ferm. Te rog să-mi 
răspunzi la următoarea întrebare: Cînd sergentul Devoe 
a intrat în pavilion să vă despartă, pe tine şi pe Marius, 
cum a procedat? Ce ţi-a făcut, dar să-mi spui exact. 

John zîmbi. 


— Şi-a trecut labele lui de măcelar pe după gitul 
nostru şi ne-a aruncat în zăpadă, ca pe doi pisoi 
încăieraţi. John îşi pipăi ceafa cu milă. Şi acum mă mai 
doare. 

— Aşa e, acum îţi aminteşti într-adevăr, exultă Rusty 
aruncîndu-i-se în braţe. Oh, scumpul meu, cum m-ai 
speriat. 

Fiecare găsi îndată ceva de spus. Ellery profită de 
ocazie şi ieşi din salon. Inchise după el uşa bibliotecii, 
luă telefonul şi ceru o convorbire prin fir direct cu 
inspectorul Richard Queen, la Prefectura de Poliţie a 
oraşului New York. 

— Alo, tată, aici Ellery. Spune, ai vrea să-mi faci un 
serviciu? 

— La ordin, fiule, îi răspunse inspectorul. Ce s-a 
întîmplat? 

Puțin iritat, Ellery îi povesti despre ce era vorba. 

— Foarte ciudat. Mare noroc am avut că nu mi-a căzut 
mie pe cap cazul ăsta. Dar poate mai e timp, nu? 

— Tot ce te rog este să-mi procuri o informaţie. Rusty 
Brown, logodnica lui John Sebastian, a făcut schiţele 
pentru cadourile de Crăciun destinate fiecăruia din 
invitaţi. John a împărţit cadourile acestea în dimineaţa 
de Crăciun. Fiecare reprezenta cîte un alt semn al 
zodiacului. 

— Semn al cui? 

— Al zodiacului. 

— Aha! Inspectorul se lămurise. 

— Au fost executate pe comandă, la Moylan, bijutierul 
de pe bulevardul 5. Opt dintre ele erau clipsuri de prins 
bancnote, iar restul broşe. Ai vrea să te interesezi la 
Moylan de ele? 

— Presupun că trebuie să mă duc personal, nu? 

— Nu cred că e nevoie. Poţi trimite pe Velie, pe 
Piggott ori pe Hesse, indiferent pe cine. 


— Ascultă, fiule, n-ai de loc simţul umorului? 

— Cum adică? 

— N-are nici o importanţă, spuse inspectorul. Şi ce 
vrei să întreb? Ori rămîne să decid asta la faţa locului, 
după felul în care se vor desfăşura lucrurile? 

— De fapt nici cu nu ştiu. Mă las condus de o simplă 
intuiţie, tată. De altfel, e o intuiţie foarte bizară, ce iese 
cu totul din cadrul raţiunii. Cere-i lui Moylan să-ţi spună 
tot ce ştie despre această comandă. In special, dacă 
eventual i s-a părut ceva neobişnuit. Inţelegi? 

— AŞ! răspunse inspectorul. De fapt cine sînt eu, ca să 
pot înţelege toate subtilităţile unui geniu ca tine? 
Presupun doar că e vorba de o anchetă strict 
confidențială. Nu trebuie să existe nici un fel de 
indiscreţie, nu? 

— Exact! 

Inspectorul oftă şi puse jos receptorul. 


Locotenentul Luria sosi după-amiaza devreme. 

— Nu, răspunse el întrebărilor ce-l asaltau din toate 
părţile, pînă în prezent n-am reuşit să identificăm 
cadavrul. Vom trimite acum fotografiile în districtele din 
jur. La dumneavoastră ce-i nou? După cît aud, domnule 
Sebastian, continui să primeşti darurile dumitale 
nocturne. 

— Ştii cumva greceşte, domnule locotenent? îl întrebă 
John. 

— Timeo Danaos et dona ferentes, cam asta vrei să 
spui, nu? întrebă Luria zimbind. 

— Asta e pe latineşte, dar e cam ce am vrut să spun. 

— Te înţeleg foarte bine. Luria continuă apoi; cu voce 
tare: Stînd liniştiţi aici, dumneavoastră mi-aţi dat un 
ajutor foarte preţios, doamnelor şi domnilor. Azi e o zi 
minunată. Nu v-ar face plăcere să mergeţi cîteva ore la 
patinaj? Sper că nici unul dintre dumneavoastră nu va 


încerca să fugă. Luria zîimbea. Venind încoace, am 
văzut cîteva persoane care patinau pe lacul din 
Alderwood. Se pare că gheaţa e foarte bună. 

Fetele primiră ideea cu entuziasm. Pînă şi doctorul 
Dark se lăsă convins, punînd condiţia să ajungă la timp 
înapoi, ca să nu scape transmisia meciului dintre 
Armată şi Universitatea Stanford. Tinerii îşi aduseseră 
cu toţii patinele, iar Craig îi asigură pe cei ce n-aveau că 
le poate procura fie din echipamentul sportiv vechi al 
lui John, fie de împrumut de la un vecin cu o familie 
numeroasă. Se urcară deci cu toţii în camerele lor 
pentru a se îmbrăca gros. 

— Dumneata nu te duci, Queen? întrebă Luria. 

— Eu m-am săturat pînă peste cap de patinaj de cînd 
l-am citit pe Hans Brinker, îi răspunse Ellery, aprinzîndu- 
şi pipa şi aşezîndu-se într-un fotoliu. Nici o ştire de la 
laborator, Luria? 

— Absolut nimic. Luria îl privi insistent pe Ellery, care, 
la rîndul său, îl fixă şi el. Evident, n-am cum să te oblig. 
Nu trebuie însă să-mi ceri informaţii secrete. Mă 
înţelegi, sper? 

— Te asigur că ai fi în faţa dumitale ceea ce se 
cheamă „un mormînt” în ceea ce priveşte discreţia. 
Cum e cu amprentele? 

— Nu s-au găsit nici an fel de amprente străine în 
bibliotecă, afară de cele ale victimei. 

— Nici pe pumnal? 

— Amprente de ale domnului Craig, dar vechi şi 
neclare. Asasinul purta mănuşi. 

— Eterna poveste, nicht wahr? 

Inainte de a pleca, Ellen i se adresă lui Ellery: 

— Ar fi trebuit de fapt să ştiu că şi de data asta ai să 
faci altfel decit toţi ceilalţi. Rămii poate aici să păzeşti 
casa, ca nu cumva să fure poliţaiul ceva? 


— Într-un fel da, răspunse Ellery zîmbind. Petrecere 
frumoasă. Sper să nu se avinte nimeni unde-i gheaţa 
prea subţire. 

— Crede-mă, domnule Queen, nu eşti nici pe jumătate 
atit de deştept pe cît socoti, îi ripostă Ellen cu dispreţ; 
apoi se îndepărtă cu Marius Carlo şi doctorul Dark, pe 
care îi ţinea atît de strîns de braţ, de parcă ar fi fost 
bărbaţii cei mai atrăgători de pe lume. 

De cum plecară cu toţii, încărcaţi în automobilele lui 
Craig şi Freeman, locotenentul Luria se duse în 
bucătărie. 

— Imbrăcaţi-vă bine. Veţi face şi dumneavoastră o 
mică plimbare. 

— Noi, acum? izbucni Mabel, arătîndu-şi gropiţele din 
obraji. 

— Da, dumneavoastră. Aveţi doar acelaşi drept să vă 
aerisiţi niţel. Mergi şi dumneata, Felton. Sergentul 
Devoe vă ia cu el la o plimbare. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră şi a 
sergentului. Doamna Janssen era radioasă. Dar ce mă 
fac cu cina? 

— Ai destul timp, doamnă Janssen. Transmiterea 
meciului nu începe în nici un caz pînă aproape de ora 
cinci. 

Luria aşteptă pînă plecă din parc şi maşina poliţiei şi 
se îndreptă apoi spre salon. 

Ellery îşi scoase calm pipa din gură şi-l întrebă: 

— Moş Crăciun? 

— Dă-l dracului de Moş Crăciun! se răsti Luria. Acum 
te rog însă să taci din gură şi să mă laşi să fac ceea ce 
am de făcut. 

Incepu prin a da jos pernele de pe fotolii, după care 
cercetă în amănunt mobila: deschise sertarele, inspectă 
scrinurile, căută în cămin, scoase capacul din spate al 
aparatului de radio. Exploră apoi pomul de Crăciun, fără 


a neglija să caute şi sub hirtia roşie care învelea 
piciorul. Inspecta pereţii centimetru cu centimetru, 
uitîndu-se în spatele tablourilor, pipăind, ciocănind, 
bătînd. Incercă parchetul, dînd la o parte covoarele. La 
sfîrşit, cînd tot salonul era răvăşit, aşeză iarăşi toate la 
locul lor. 

Repetă apoi operaţia în bibliotecă, în sala de muzică, 
în sufragerie, în oficiu, în bucătărie şi în hol. 

Intre timp, Ellery se ţinea după ei, pufăind calm din 
pipă. Cînd locotenentul sfîrşi percheziţia, îi întrebă: 

— Te-ar deranja să-mi spui şi mie ce cauţi? 

— Nimic... sper, îi răspunse Luria enigmatic, adăugînd 
apoi imediat: Te rog să nu crezi că e ceva personal, 
Queen, dar aş vrea să te percheziţionez, şi pe 
dumneata. 

— Să mă percheziţionezi pe mine? Ellery zîmbi ironic. 
Cu plăcere. 

Ridică mîinile, în timp ce Luria îl pipăi cu mişcări 
experte de-a lungul corpului. 

— Acum am să te rog să te ţii după mine ca un frate 
siamez. 

Era aproape patru şi jumătate cînd, urmat de Ellery, 
Luria reveni în salon şi se aşeză într-unul din fotoliile 
confortabile. 

— Pot să se întoarcă acum, zise locotenentul 
aprinzîndu-şi o ţigară şi pufăind misterios din ea. 

Patinatorii sosiră primii, la cîteva minute după patru şi 
jumătate. Erau bine dispuşi şi glumeau. Luria îi 
întîmpină la uşa de la intrare, pe care o blocase complet 
cu persoana sa. 

Craig îşi manifestă surprinderea. 

— Tot aici, domnule locotenent? 

— Mi-e teamă că o bucată de timp va trebui să vă 
obişnuiţi cu prezenţa mea, domnule Craig. 


Vocea mormăită a bărbosului căpătă o nuanţă 
stridenta. 

— De astă dată ce s-a mai întîmplat? 

— Am să vă explic mai tîrziu. Deocamdată, vă rog să 
urmaţi cu toţii întocmai instrucţiunile mele. Poate doriţi 
să vă schimbaţi, să vă spălaţi, sau mai ştiu eu ce. Vă 
rog să vă duceţi direct în camerele dumneavoastră. 
Cînd sînteţi gata, coboriţi. Folosiţi numai scara din faţă. 
Locotenentul eliberă apoi intrarea. E totul în regulă, 
poftiţi. 

Uluiţi, intrară cu toţii în casă. Postat într-o parte a 
holului, Luria urmărea atent cum, unul cîte unul, Arthur 
Craig, John Sebastian şi oaspeţii lor traversară 
încăperea şi urcară scările. El continuă să rămînă şi 
după aceea în hol. 

Cîteva minute mai tîrziu sosi şi sergentul Devoe cu cei 
trei servitori. Locotenentul le repetă instrucţiunile şi 
adăugă: 

— Urci şi dumneata sus cu dînşii, sergent, apoi îi aduci 
jos. 

Pînă şi calmul imperturbabil al lui Felton începuse să 
se clatine. Cei trei urcară scările, urmaţi de sergent. 

Ochii metalici ai lui Ellery sclipeau. 

— Acum înţeleg. 

— Orice crezi că ai înţeles, te rog să ţii numai pentru 
dumneata. 

Doctorul Dark apăru primul coborînd scările în mare 
grabă. 

— Nu ştiu pentru ce staţi dumneavoastră aici, zise el 
gîfiind, dar eu mă duc să ascult meciul. Vreţi să-mi daţi 
voie să trec, domnilor? 

— O clipă numai, îl opri Luria. Cînd trebui să se 
oprească brusc la piciorul scării, trupul masiv al 
medicului din Alderwood se cutremură tot. Sper că n-o 


să vă deranjeze dacă am să vă controlez sumar. N-o să 
vă doară de loc, adăugă locotenentul surizînd. 

— E vorba de o percheziţie corporală? întrebă doctorul 
Dade tăios. Dar pentru ce? 

— Sper din toată inima că nu vă deranjează, domnule 
doctor, nu-i aşa? Luria continua să zimbească. 

Chica argintie a doctorului se zburlise. Nu trecu nici o 
clipă însă, şi clipind înţelegător din ochii săi mici 
răspunse: 

— De ce m-ar deranja. Dă-i drumul, fiule. 

După ce termină percheziţia, Luria i se adresă 
politicos: 

— Mulţumesc, doctore. Vă rog acum să treceţi în 
salon şi să rămîneţi acolo. Puteţi să deschideţi radioul, 
puteţi să faceţi tot ce doriţi, numai să nu părăsiţi 
încăperea. 

Doctorul Dark se îndreptă direct spre aparatul de 
radio, îl deschise pe lungimea de undă a postului CBS, îi 
potrivi tonul şi, aprinzîndu-şi o ţigară de foi, se aşeză 
într-un fotoliu; la auzul vocii crainicului Ted Husing, faţa 
doctorului radia. 

După doctor îşi făcu apariţia John, şi după el coboriră 
şi ceilalţi scările, unul cîte unul. Luria îi opri pe fiecare în 
parte. Bărbaţii fura supuşi toţi unei sumare percheziţii 
corporale. Pe femei, Luria se mărgini să le măsoare 
atent din ochi, cerîndu-le numai permisiunea de a le 
controla poşetele. Toţi fură apoi trimişi în salon cu 
dispoziţia de a nu părăsi încăperea. 

Cînd reapăru şi sergentul Devoe însoţit de doamna 
Janssen, de Mabel şi Felton, locotenentul le spuse 
liniştindu-i: 

— Nu e nici un motiv de enervare. Nimeni nu se va 
atinge nici măcar de un fir de păr din capul 
dumneavoastră. Doamnă Janssen, puteţi merge în 


bucătărie pentru a vă ocupa de cină. Dumneata, Mabel, 
o ajuţi pe doamna Janssen, nu-i aşa? 

— Am atitea de făcut! îi răspunse tînăra irlandeză. 
Trebuie să curăţ cartofii, să pun masa în... 

— In sufragerie? Nu, astă seară nu, Mabel, zise Luria 
cu buzele strînse. Doamnă Janssen, ce serveşti la cină?. 

— Şuncă, răcituri, salată de cartofi... 

— Foarte bine. Pregăteşte totul astfel încît să poţi 
servi în salon. 

— Dar domnul Craig mi-a spus să servesc cocteiluri şi 
sandvişuri înainte de cină, interveni Felton. 

— In regulă. Dumneavoastră trei aveţi voie să vă 
deplasaţi la bucătărie, în oficiu şi în sufragerie. 
Dumneata, Felton, poţi servi şi în salon. Fii atent însă: 
intri prin sufragerie şi ieşi tot pe acolo. Dumneata, 
Devoe, răspunzi de orice mişcare a dumnealor. 

—- Am înțeles, domnule locotenent, răspunse 
sergentul amuzat. li conduse apoi pe cei trei prin hol, le 
deschise uşa spre oficiu şi dispăru împreună cu ei. 

Luria ezită o clipă, apoi încuie uşa dintre hol şi oficiu şi 
intră grăbit în salon. 

Acolo toţi discutau în şoaptă, cu excepţia doctorului 
Dark, care continua să soarbă cuvintele lui Ted Husing, 
crainicul. 

Arthur Craig se adresă locotenentului pe un ton rece 
şi oficial: 

— V-aş fi foarte recunoscător, dacă mi-aţi da acum o 
explicaţie, domnule locotenent. Vă ascult. 

— Foarte bucuros, domnule Craig. Cu condiţia ca 
doctorul să închidă radioul. Meciul începe abia peste 
cîteva minute, doctore. Burtosul îl fulgeră cu privirea, 
totuşi întinse mîna şi închise aparatul. Luria trase apoi 
perdeaua de catifea ce despărţea arcada din tavan pînă 
în podea de salon; cînd se întoarse, silueta sa masivă se 
detaşa clar pe fondul închis al perdelei. Totul e foarte 


simplu, începu el. Am primit însărcinarea să anchetez 
această crimă — e vorba de un caz complicat în care nu 
ştiu de unde să încep, cel puţin pînă cînd victima nu va 
fi identificată. Intre timp, se mai iveşte şi afacerea asta 
ciudată cu cadourile nocturne primite de domnul 
Sebastian. N-am idee ce se ascunde în dosul acestei 
farse absurde, nici ce legătură are cu crima. De fapt, nu 
ştiu măcar dacă efectiv există vreo legătură între ea şi 
crimă. Şi acum, iată explicaţia pentru toate cele 
petrecute azi după-amiază. V-am îndepărtat pe toţi din 
clădire imediat după dejun. Pînă şi pe servitori. Aţi fost 
cu toţii plecaţi, cu excepţia domnului Queen, care nu s- 
a bucurat nici el de un tratament preferenţial. Vă asigur 
că nici dînsul nu este exclus din ipotezele mele, numai 
pentru că, întîmplător, tatăl său este un înalt funcţionar 
al poliţiei. 

„Ceea ce, evident, dumneata nu eşti”, spuse în sinea 
lui Ellery. 

Luria continuă: 

— În timp ce dumneavoastră lipseaţi cu toţii din casă, 
mi-am îngăduit să fac o percheziţie aci, la parter. 
Apropo, domnule Craig, am adus cu mine un ordin de 
percheziţie, pentru cazul că aţi dori să respectăm toate 
formalităţile. Dacă doriţi să-l vedeţi... 

Craig făcu semn că nu-l interesează ordinul. 

— Fiecare pachet trimis domnului Sebastian în 
ultimele trei nopţi a fost aşezat undeva aci, la parter, 
continuă Luria surizînd. Am căutat să mă asigur că cea 
de-a patra cutie — cadoul ce ar trebui să apară în seara 
asta — n-a fost aşezat pînă acum undeva, în aşa fel 
încît cineva din noi să dea inevitabil peste el. 

—- Foarte inteligent din partea dumitale, domnule 
locotenent, interveni John, pe un ton destul de rece. 

— Nu, nu e nici o filozofie. Cînd v-aţi întors, v-am cerut 
tuturor să urcați direct la etaj şi v-am supravegheat 


pînă cînd aţi ajuns sus. M-am asigurat astfel că nimeni 
n-a putut pune cutia undeva pe aici, în timp ce trecea 
spre etaj. Cînd aţi coborit, înainte de a vă lăsa să intraţi 
aci, am percheziţionat pe bărbaţi şi am inspectat din 
ochi pe femei. Am astfel siguranţa că nimeni n-a adus 
cu el vreo cutie la parter. Aş putea deci jura că, în 
momentul de faţă, nu există aci aşa ceva. In salonul 
acesta nu se află nici o cutie. Cum vom rămîne cu toţii 
aici pînă la douăsprezece noaptea — la cuvintele 
acestea se auzi un mîrîit de protest din partea tuturor — 
faimosul Moş Crăciun despre care mi-aţi mai vorbit, 
care tot apare şi dispare, are mînă liberă în toată casa. 
Din ceea ce se va întîmpla sau nu se va întîmpla, s-ar 
putea să aflăm tot felul de lucruri interesante. Nu-i aşa, 
Queen? 


Pentru grupul nostru ce număra mai mult de 
douăsprezece persoane claustrate în aceeaşi încăpere, 
fără nici o speranţa de salvare, cele şapte ore se 
dovediră nesfirşit de lungi, cu toate că încăperea cu 
pricina era salonul imens al reşedinţei seniorale a lui 
Arthur Craig. Domni o stare de tensiune de la început, 
care se accentua văzînd cu ochii, pe măsură ce timpul 
trecea. Doctorul Dark nu avu parte să savureze în 
linişte meciul. Ba ruga femeile să tacă, ba îşi lipea una 
din urechile sale uriaşe de difuzor. Cînd se anunţă că 
Universitatea Stanford repurtase asupra Armatei o 
victorie tot atit de zdrobitoare ca şi cea din 1926, 
învingîndu-i pe cădeţi cu scorul de 34—13, bietul doctor 
nici nu se putu bucura cum trebuie de această victorie, 
atit era de zăpăcit de sporovăiala celorlalţi. Nici măcar 
să-i răspundă cum se cuvenea lui Roland Payn nu putu; 
acesta susţinea că, indiferent de faptul că Armata 
pierduse sau nu, „Roşul”, Cagle, se achitase de 


misiunea sa într-un mod indiscutabil strălucit, deoarece 
era autorul a două din eseurile marcate de echipa sa. 


Tensiunea nu se micşoră nici cînd Felton, palid de nu-l 
mai recunoşteai, apăru introdus de sergentul Devoe 
prin uşa dinspre sufragerie; era încărcat cu toate cele 
necesare pentru a servi un bufet rece. Cînd îl văzu, 
Craig se ridică pe jumătate din fotoliu, apoi se lăsă să 
cadă la loc, renunţind să mai zică ceva. O voce 
piţigăiată, a Olivettei Brown, spuse: 

— Nu sînteţi de părere că se cam exagerează totuşi, 
domnule Craig? 

Ici-colo se auziră şi alte mormăieli înfundate (veneau 
de la doctorul Dark care spunea că nu încercase încă 
turul de forţă să ţină în echilibru o farfurie cu mîncare 
pe genunchi, şi că nici nu intenţiona să mai înveţe 
treaba asta la bătrîneţe). Protestele nu luară în general 
amploare, dar tensiunea crescu şi mai mult. Cît timp 
mîncară, conversaţia lipsi aproape complet. Luria se 
purta politicos, dar în permanenţă vigilent. Se aşezase 
pe un scaun drept în faţa draperiei de catifea ce masca 
arcada şi nu se mişcă de pe el nici o clipă. 

După cină, tăcerea deveni totală. Grav, de parcă ar fi 
întreprins cine ştie ce treabă serioasă, Marius Carlo 
reuşi să se ameţească şi adormi. Sforăiturile sale 
spasmodice nu erau nici ele de natură să înveselească 
atmosfera. Se jucă chiar un bridge, dar nimeni n-avea 
chef; Rusty găsise la radio o muzică de jazz şi-l 
convinsese pe John să danseze, pe rînd, cu ea, cu 
Valentina şi Ellen (între timp, retras într-un colţ, Ellery 
se prefăcea că nu bagă de seamă toate stratagemele 
pe care le încerca Ellen pentru a-l scoate din starea lui 
de indiferenţă); seara tîrziu, nemaiştiind ce să facă, 
cedară cu toţii insistențelor Valentinei şi se apucară să 
joace gajuri, ceea ce dete prilej provocatoarei blonde 


să-şi exhibeze nu numai picioarele deosebit de lungi, ci 
şi talentele artistice incontestabile; singurul pe care-l 
impresionă cu adevărat fu Roland Payn, ale cărui 
distinse priviri nu îndrăzniră să se ridice nici un moment 
mai sus de tivul rochiei Valentinei; e drept însă că, 
potrivit modei, tivul se afla destul de sus. Către orele 
unsprezece renunţară la gajuri pentru a asculta ştirile, 
care provocată tot felul de risete ironice. Comisia 
instituită de preşedintele Hoover pentru aplicarea şi 
respectarea legilor îşi încheia raportul către Congres, 
exprimîndu-şi „încrederea” într-o mai adecvată aplicare 
a legii prohibiţiei — aşa anunţa crainicul cu tonul cel 
mai convins; în cartierul East Side din New York, se 
furase un camion încărcat cu băuturi alcoolice; în North 
Side, la Chicago, fuseseră descoperite două cadavre, 
ciopirţite artistic de un maestru în materie, astfel încît 
semănau aidoma cu reproducerile masacrului Sfîntului 
Valentin; bucăţelele fuseseră cu greu adunate de pe o 
alee şi expuse în public, ca mărturie a rivalităţii dintre 
bandele lui Bugsy Moran şi Al Capone; în sfîrşit, şeful 
serviciului circulaţiei din New York, comisarul Whalen, 
propunea o soluţionare constructivă a problemei 
circulaţiei în Manhattan, cerînd interzicerea parcajului în 
cartierele comerciale. 

După ştiri, istoviţi, se aşezară cu toţii în fotolii, 
aşteptînd miezul nopţii. 

La bătăile înfundate ale pendulei străvechi de pe 
palierul de la etaj, care anunțau orele douăsprezece, 
cîteva capete se ridicară timid. 

— Eu unul mă simt tare obosit, domnule locotenent, 
zise reverendul Gardiner, căscînd. Credeţi că acum mă 
pot retrage? 

— O clipă, părinte, îi răspunse Luria, sărind în picioare 
şi îndreptîndu-se spre uşa ce da în sufragerie. Devoe! 

Sergentul îşi băgă capul pe uşa salonului. 


—  Adu-i încoace şi pe ceilalţi trei. Cînd doamna 
janssen, Mabel şi Felton se aflară şi ei în salon, Luria i 
se adresă scurt lui Devoe: Dumneata rămii în salon, cu 
toţi cei prezenţi. Nu mişcă nimeni de aci. Se îndreptă 
grăbit spre arcadă şi dispăru în dosul draperiei de 
catifea. 

In toată casa domnea o linişte mormîntală. 

— Ora fantomelor, zise pe neaşteptate Freeman. 
Cuvintele sale fură însoţite de un riset, care în liniştea 
ce domnea răsună aproape ca un ecou. 

Timp de vreo zece minute, care părură interminabile, 
aşteptară şi aşteptară într-una într-o tăcere absolută. In 
cele din urmă, draperia se dădu la o parte şi Luria îşi 
făcu apariţia. Cu o mişcare calculată, scoase din 
buzunar un pachet de ţigări Melachrinos şi cu gesturi la 
fel de calculate scoase o ţigară din pachet. Apoi o 
aprinse. 

— Experienţa s-a terminat, anunţă el. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă grav John. 

Luria răspunse rar: 

— Astă-seară n-a mai apărut nici o cutie cu obiecte 
misterioase. Aci la parter şi nici la intrare nu se află aşa 
ceva. Vreţi să ştiţi de ce, doamnelor şi domnilor? Pentru 
că persoana care aducea cutiile în fiecare noapte şi 
care alegea un loc în care ele să poată fi găsite n-a 
putut aduce cutia respectivă şi în noaptea asta. Dar 
cine s-a putut afla în imposibilitate de a depune aci, 
undeva, cea de-a patra cutie, în noaptea asta? Evident, 
numai cineva dintre dumneavoastră, cei care vă găsiţi 
în această cameră. Ingăduiţi-mi să vă spun că eu unul 
n-am luat în serios nici un moment povestea cu Moş 
Crăciun. Acum sînt absolut sigur că el nu există. Or, 
dacă există, sau dacă a existat, n-are nici o legătură cu 
cutiile despre care vorbim. Persoana care a depus 
aceste cutii azi aci, miine dincolo, se găseşte printre 


dumneavoastră. Ce-ar fi dacă respectivul ne-ar 
împărtăşi tuturor gluma. Ce părere aveţi? 

invitaţia locotenentului rămase însă fără răspuns, toţi 
continuînd să tacă. Contrar firii sale, Luria păru că-şi 
iese din ţiţini. 

— Dacă aşa stau lucrurile, foarte bine! N-aveţi decit 
să continuaţi cu copilăriile, exclamă el tăios, ridicînd 
braţele către cer. Din clipa aceasta, eu mă voi 
concentra exclusiv asupra crimei care s-a comis aci. 
Restul, toată povestea asta extravagantă, o las pe 
seama dumitale, dragă Queen. 

— Dar bine, Luria, începu Ellery. Era încurcat, 
deoarece nu vedea de loc cum putea pune în lumină, cu 
suficiente menajamente, punctele slabe ale aşa zisei 
experienţe concepute de locotenent; acesta îşi luă însă 
rămas bun pe un ton răstit şi părăsi fără întîrziere casa 
Craig. 

— Se aude şi schimbul meu. Vă doresc noapte bună, 
zise sergentul Devoe, care ieşi pe urmele lui Luria, 
tuşind încet. 

Pînă cînd zgomotul maşinilor poliţiei, ce se auzeau 
îndepărtîndu-se pe drum, se pierdu complet, nimeni nu 
mişcă. 

Obosiţi, plecară apoi cu toţii să se culce. Aşa 
speraseră cel puţin. Dar în timp ce pe coridorul de la 
etaj uşile se deschideau şi se închideau rînd pe rînd, 
John, care ajunsese printre primii sus, se năpusti afară 
din dormitorul său rîzînd sardonic. 

— Cine a spus oare că în noaptea asta nu va apare 
nici o cutie? Priviţi, vă rog, ce am găsit adineauri pe 
pat! 

Ţinea în mină un pacheţel învelit în poleială verde şi 
roşie şi legat cu o panglică aurie. Pe cartonaşul obişnuit 
cu Moş Crăciunul, era bătut la maşină, ca şi de celelalte 
dăţi, numele lui John Sebastian. 


Lui John trebui să i se administreze un calmant. 
Doctorul Dark rămase lîngă el pînă cînd în cele din urmă 
John adormi. 

Cînd coborî, doctorul îi găsi pe toţi adunaţi în jurul lui 
Ellery, care tocmai deschidea ultima cutie sosită. 

— Cum se simte John, doctore? întrebă Rusty cu 
vocea pe jumătate pierită. 

— Nervii, draga mea. A fost totdeauna destul de 
sensibil, şi afacerea asta misterioasă începe să-l 
obosească, zise doctorul Dark, apucînd cu convingere 
sticla de whisky. Ce a mai trimis spiriduşul nostru astă- 
noapte, Queen? 

Ellery ţinea în nună un gard de lemn în miniatură, 
vopsit în alb. 

— Se potriveşte perfect în jurul căsuţei, doctore. 

— — Şi mesajul? 

Ellery îi întinse un carton alb, pc care, bătute curat la 
maşină, se aflau următoarele patru versuri: 


„În cea de-a patra noapte de 
Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Un gărduleţ alb din 


— Nici măcar nişte versuri ca lumea, mormăi doctorul, 
întinzîndu-i înapoi cartonul. 

— Nu, dar de data asta am găsit iarăşi nişte semne pe 
dosul cartonului. Dumneata înţelegi ceva din ele, 
doctore? 

Burtosul se grăbi să întoarcă cartonul pe dos şi-l 
examina cu atenţie. 


— Parcă ar fi un gard desenat de un copil. Dar ce-o fi 
vrînd să însemne? 

— Asta aş vrea şi eu să ştiu. 

— Lovituri, comentă Arthur Craig cu vocea gravă. 
Mesajul vorbeşte de data asta de lovituri. Este pentru 
prima oară că se face aluzie la... aşa ceva. 

— Asta dacă uităm de cadavrul găsit în biblioteca 
dumneavoastră, domnule Craig, interveni Ellery, cu o 
nuanţă de ironie în glas. 

— Da, dar de astă dată cel vizat e John. 

Rusty izbucni într-un rîs nervos. 

— Cred că în curînd am să ajung la balamuc, exclamă 
ea, ieşind din cameră şi urcînd în fugă scările. 

Doctorul Dark o urmă imediat, ţinînd strîns în mînă 
paharul cu whisky, iar Olivette Brown se luă după el. 
Valentina Warren se ridicase şi ea, dar întîlnind privirea 
lui Ellery se aşeză la loc. 

Ellery privea casa de păpuşi, cu ultima completare 
primită. 

— Experienţa lui Luria nu dovedeşte nimic, iar ceea ce 
s-a întîmplat arată cît de inutilă a fost. Dacă într-adevăr 
în casă se ascunde un necunoscut, el a putut foarte 
uşor pune ultima cutie sus, pe patul lui John, în timp ce 
noi eram imobilizaţi cu toţii aci la parter de către 
locotenent. Dacă însă obiectele vin de la unul din noi, 
aşa cum pare să creadă Luria, la întoarcerea de la 
Alderwood persoana respectivă a putut bănui planul lui 
Luria şi a avut tot timpul să strecoare cutia în camera 
lui John înainte de a cobori. John a coborit printre primii, 


vă amintiţi. Ellery ridică din umeri. În ce mă priveşte, 
renunţ la încercările de a mai pune bețe în roate 
persoanei de la care provin obiectele. Are toate şansele 
să poată depune cînd vrea cîte o asemenea cutie 
undeva în casă. Singurul lucru care mă interesează de 
aci încolo este conţinutul cutiilor. Pînă în prezent au fost 
şapte obiecte, sosite în patru cutii. Există aici o anumită 
socoteală pe care, deocamdată, n-o înţeleg. Poate că, 
pe măsură ce vor mai apare şi alte obiecte, am să ajung 
să înţeleg. 

— Dar eşti convins că nu e vorba de o farsă, domnule 
Queen? îl întrebă Craig cu vocea sa puternică şi gravă. 

— Absolut convins, domnule Craig. 

— Dacă e aşa, nici nu ştii cît sînt de liniştit că te 
găseşti aci, exclamă bărbosul, prăbuşindu-se într-un 
fotoliu. Numai dacă ai putea descoperi ce sens au toate 
astea... înainte de a fi prea tîrziu... 

— Cred că ar fi mai bine să te duci la culcare, Arthur, 
zise Dan Freeman, pentru a-l linişti. 

— Asta ar trebui să facem cu toţii, aprobă Ellery. 

Marius, care continua să sforăie, rămase singur în 
salon. 


CAPITOLUL VII 


A CINCEA NOAPTE: 
simbătă, 29 decembrie 1929 


În care Capricornului îi cresc 
patru coarne, în care apare un X 
ce marchează un anumit loc şi în 
care încercările de a face o 
legătură între evenimentele 
petrecute şi numărul doisprezece 
nu duc nicăieri. 


Luria îşi făcu apariţia în timp ce îşi luau micul dejun, 
ceea ce le tăia tuturor pofta de mîncare. Lui Ellery îi 
ajunse să privească sprîncenele încruntate ale lui Luria, 
pentru a înţelege că, în dimineaţa aceea, locotenentului 
nu-i ardea de loc de cutiile cu obiecte. 

— Vă rog să poftiţi unul cîte unul în bibliotecă, îi 
anunţă el fără altă introducere. Reverendul Gardiner 
unde este? 

— În oraş, la biserică, îi răspunse Craig. 

— Cum se întoarce să poftească şi dînsul. 

Aşezat la biroul din bibliotecă, locotenentul îi interogă 
toată dimineaţa pe rînd, unul cîte unul, luîndu-şi note 
într-un carnet gros. Ellery, care rămăsese ultimul, 
înţelese că nu se ivise nici un element nou. Într-adevăr, 
Luria nu făcea decit sa repete procedeele obişnuite ale 
oricărui poliţist, punînd aceleaşi întrebări şablon, ca de 
pildă: 


— N-ai văzut-o niciodată înainte pe victimă?... Unde te 
aflai marţi dimineaţa? Precizează exact ora!... 

Cînd Luria închise în sfîrşit carnetul şi se ridică, Ellery 
îi spuse: 

— Apropo, aseară, imediat după ce ai plecat, John 
Sebastian a găsit o a patra cutie cu obiecte în 
dormitorul său. 

Luria se lăsă să cadă din nou pe scaun, dar se ridică 
imediat. 

— N-are nici o importanţă! Dar ce era în ea? întrebă 
totuşi. 

— Un gărduleţ vopsit în alb, lucrat cum nu se poate 
mai fin, şi un avertisment camuflat, cu privire la un act 
de violenţă care ar trebui să urmeze. 

— Ce nerozie! Nu-ţi dai seama că v-aţi ţicnit de-a 
binelea cu toţii? lartă-mă, trebuie să plec. 

— Doar o clipă, Luria. Ce noutăţi ai despre omuleţul 
asasinat? 

— Nici una pînă în prezent. Nu s-a primit încă nici o 
indicație de la nici unul din birourile de informaţii. Nici 
în ceea ce priveşte figura lui, nici în ceea ce priveşte 
celelalte semnalmente şi amprentele. După părerea 
mea, n-are cazier. Pe cît am putut controla pînă acum, 
e cert că nu e de pe aci, din apropiere. lţi dai seama că 
asta nu e de natură să-mi uşureze treaba. De asta şi 
sînt atît de furios. 

Imediat după dejun, Ellery fu chemat la telefon de 
New York. Vorbi din bibliotecă, cu uşile închise. 

— Vă raportează inspectorul Queen, se auzi în 
receptor vocea bătrînului. Cum doriţi să vă comunic 
informaţiile despre zodiac, domnule Queen, direct, sau 
cifrat? 

— Direct, ca de obicei, îi răspunse „domnul Queen”, 
plin de emfază. 


— Mi-aţi spus că numita Rusty Brown a făcut schiţe 
pentru opt clipsuri de bancnote pentru bărbaţi şi pentru 
patru broşe pentru femei, fiecare cu cîte un semn ai 
zodiacului, nu-i aşa? 

— Da, aşa am spus. 

— Aţi greşit socoteala. Opt şi cu patru fac 
doisprezece, cel puţin atitea făceau cînd am învăţat eu. 
Moylan spune însă că au fost treisprezece bucăţi. Cum 
de la celălalt capăt al firului nu mai auzea nimic, 
inspectorul întrebă: Ellery, ai murit, sau ce-i cu tine? 

— Imi revin, ca după un atac de inimă, îi răspunse fiul 
său, cu vocea pierdută. Au fost treisprezece, spui? 
Comandate, înţeleg, nu dintr-o eroare. 

— Comandate, desigur. Moylan nu face erori de astea. 

— Dar spune-mi un lucru. Vocea lui Ellery îşi recîştiga 
din ce în ce vigoarea. A treisprezecea piesă nu era un 
model fără legătură cu celelalte. Era tot un semn al 
zodiacului — o dublură a uneia din celelalte 
douăsprezece piese, nu-i aşa? 

— Intocmai. Era... 

— Stai, dă-mi voie să ghicesc. Piesa dublă înfăţişa un 
tap, nu? Semnul Capricornului, asta trebuie să fi fost. 
Au fost două clipsuri cu semnul Capricornului. Aşa e? 

—  Formidabil, se auzi vocea inspectorului, sincer 
mirată de data asta. Cum ai ghicit asta, fiule? 

— Imi cunoşti metodele, răspunse Ellery modest. 
Pentru tine nu am secrete. Ziua de naştere a lui John 
Sebastian cade la 6 ianuarie. Or, 6 ianuarie e în zodia 
Capricornului. 

— Bine, dar de unde ai ştiut că tocmai clipsul destinat 
lui Sebastian era cel în dublu exemplar? 

— Asta e o poveste foarte ciudată, despre care nu pot 
vorbi la telefon. Acum am altă misiune pentru tine, tată. 
Mă auzi? 


— Da, te aud, răspunse inspectorul melancolic. 
Cîteodată mă întreb de ce nu-ți trimit lunar nota de 
plata pentru serviciile aduse? De astă dală despre ce 
mai c vorba? 

— Ai un om serios de care să te poţi dispensa citeva 
zile? E vorba de o anchetă confidențială. Un om ca 
sergentul Velie, de pildă? 

— Poftim, acum vrei să-mi ici şi mîna dreaptă! Perfect! 
Şi ce doreşti să facă Velie? 

— Aş vrea să afle cît mai multe amănunte în legătură 
cu naşterea lui John Sebastian. 

— Cu naşterea lui John Sebastian? 

— Ascultă. Eu ştiu doar atît: Părinţii lui John erau 
doamna şi domnul Sebastian din Rye, New York. 
Numele de botez al doamnei Sebastian era Claire. In 
seara zilei de 5 ianuarie, 1905... îţi notezi, tată? 

— Cum să nu, şefule! oftă inspectorul. O mie nouă 
sute cinci. 

— ... soţii Sebastian se întorceau cu maşina de la New 
York acasă, pe viscol. In apropiere de Mount Kidron au 
avut un accident. Da, Mount Kidron. Ca urmare a 
accidentului, s-a declanşat prematur travaliul şi doamna 
Sebastian a născut. Ea a decedat la naştere, iar tatăl lui 
John a decedat şi el, cam la o săptămînă mai tîrziu, în 
urma unei comoţii cerebrale. Asta e tot ce ştiu. Aş vrea 
însă să am informaţii mai ample asupra acestui 
accident, şi mai ales asupra naşterii. Cît mai ample 
posibil. 

Ellery o găsi pe Rusty în spatele casei. John se uita la 
Valentina, la Marius şi la Ellen, care se luaseră la 
întrecere să clădească cît mai repede cîte un om de 
zăpadă. Rusty îl urmărea cu privirea pe John, care nu 
părea să fie tocmai în apele lui. 

Cum îl văzu, Ellen îl şi strigă pc Ellery. Acesta îi surise, 
îi făcu semn cu mîna, şi apoi îl întrebă pe John: 


— Pot să-ţi răpesc logodnica pentru cîteva minute? 

— Da, cu condiţia să nu încerci şi tu s-o convingi să se 
mărite cu mine. Nu cum va eşti şi tu amorezat de ea? 

— Cum să nu, ca un nebun, îi răspunse Ellery 
îndepărtîndu-se cu Rusty la braţ. 

Obrajii roz ai lui Ellen căpătară brusc o culoare 
stacojie, iar cînd Marius îi adresă cîteva cuvinte, fata 
începu să arunce cu bulgări de zăpadă în el. 

— Nu înţeleg ce vrei cu mine, Ellery, începu Rusty. Ştii 
doar foarte bine că eu sînt logodită şi că Ellen e liberă. 

— Explicaţia e simplă, Rusty, replică Ellery surizînd. 
Ellen nu-mi poate răspunde la întrebarea pe care vreau 
sa ţi-o pun, pe cînd dumneata poţi. 

— Anume, la ce întrebare? 

— Cum se face că n-ai pomenit absolut nimic despre 
un al treisprezecelea dar cu semnele zodiacului? 

— Ah, asta era, zise fata. Chiar n-am pomenit nimic? 

— Nu, nimic, spuse Ellery cu o voce blîndă. 

— E adevărat, am comandat treisprezece. Al 
treisprezecelea era o dublură a modelului destinat lui 
John. 

— Şi de ce ai comandat această dublură a modelului 
destinat lui John? 

— Fiindcă aşa mi-a cerut el. Mai ai şi alte întrebări de 
pus, domnule Queen? 

— Da, una singură. De ce şi-a dorit John două clipsuri 
asemănătoare de bancnote, ambele cu semnul 
Capricornului? 

— Aş putea să-ţi răspund că va avea poate nevoie de 
două, deoarece începînd de la data de 6 ianuarie va fi 
un om cu foarte mulţi bani. Asta n-ar fi însă decit o 
simplă presupunere. Rusty părea foarte indiferentă la 
toată conversaţia. Adevărul este, Ellery, că n-am idee 
de motivul real. 

— Nu l-ai întrebat? 


— Ba sigur că l-am întrebat. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— A ris, m-a sărutat şi mi-a răspuns că încă nu sîntem 
căsătoriţi. Dar nu înţeleg de ce nu-l întrebi direct pe el? 

—- Cu riscul să mă sărute şi pe mine, cred totuşi că 
am să-l întreb, răspunse Ellery. Tonul acestuia, şi 
glumeţ şi grav, vădea o reală îngrijorare. Cînd îl luă apoi 
pe John la o parte, Ellery se strădui să i-o ascundă. la 
spune, John, băiatule, i se adresă el. De ce îţi trebuiau 
două clipsuri cu ţap? 

— Asta de unde ai mai aflat-o? îl întrebă John tăios. Ţi- 
a spus Rusty? 

— Nu, Rusty n-a făcut decît să-mi confirme un lucru 
pe care-l ştiam. 

Neplăcut surprins, John continuă: 

— Cu alte cuvinte, mă controlezi? 

— Controlez doar o ipoteză, care poate n-are nici o 
bază. Dar, la urma urmei, John, te deranjează să fii 
controlat? 

— Poate că da, îi răspunse John, rar şi apăsat. 

— Ascultă, dragul meu, în casă a fost comisă o 
crimă... 

— Pentru Dumnezeu! exclamă cu voce tare tînărul 
poet. Sper că nu insinuezi că am ceva de-a face cu 
crima? Ştiu tot atit de puţine lucruri ca şi tine, Ellery, 
despre bătrinul acela şi despre felul în care a fost 
asasinat. 

— Atunci, de ce nu vrei să-mi explici ce este cu al 
doilea clips? 

— Pentru că socotesc că n-a venit încă momentul, îi 
răspunse John tăios. Mai ai cumva şi alte întrebări? 

— Nu, cred că nu. 

Ellery rămase pe loc, în timp ce John se apropie de 
grupul celorlalți şi-i spuse cîteva cuvinte lui 
Rusty, care, în chip de răspuns, îl sărută cu 


drăgălăşenie. Apoi, ajutat de entuziasmul ei, începu să 
clădească un om de zăpadă. 

Ellery se îndreptă agale spre casă, dar în momentul în 
care ieşi din raza lor vizuală, iuți pasul. Intră liniştit 
înăuntru, unde se întîlni cu reverendul Gardiner şi cu 
Olivette Brown, cărora le spuse în doi peri că se duce să 
tragă un pui de somn înainta de masă, şi urcă cu un aer 
obosit scările. O dată ajuns sus sa strecură în grabă în 
dormitorul lui John. 


Era o cameră imensă, cu ferestre ce coborau pînă la 
podea, cu cămin, cu un pat mai mare decit obişnuit şi 
cu două încăperi alăturate pentru dulapuri zidite în 
perete, foarte spaţioase şi ele, şi despărțite prin uşi. 
Pereţii erau acoperiţi cu fanioane de la diferite colegii şi 
cu tot felul de alte obiecte pe care adolescenţii le 
colecţionează de obicei cu pasiune, tăblițe pe care scria 
„Parcajul interzis” sau „Nu călcaţi pe iarbă”, florete 
ruginite prinse pe perete în cruce, o coadă de linx 
mîncată de molii, cîteva afişe turistice franţuzeşti şi o 
seamă de multe alte fleacuri adunate în anii 
adolescenţei de către John. 

Ellery se îndreptă direct spre prima cameră cu 
dulapuri şi deschise uşa. 

In prag se opri o clipă, inspectînd-o atent cu privirea. 

Apoi deschise şi uşa celei de a doua camere. 

Rămase pironit în prag, cînd o voce glacială se auzi 
din spate: 

— Am considerat totdeauna că cei ce-şi bagă nasul în 
treburile altora sînt nişte spioni ordinari, nişte viermi 
sau mai ştiu cu ce alte lighioane. Spune, tu cum ai 
califica ceea ce faci acum, Ellery? 

— Şi despre John S. Sumner, Bishop Cannon şi Canon 
Chase s-au spus lucruri tot atît de puţin justificate, 
răspunse Ellery imperturbabil. Acelaşi om poate fi 


calificat drept indiscret de unul, şi drept erou de altul. În 
orice caz, văd că sînt pe cale să descopăr adevărul şi 
fără mare ajutor din partea ta, continuă el întorcîndu-se 
brusc. Socotesc totuşi că trebuie să-mi cer scuze, John, 
ceea ce şi fac. Te-aş ruga însă să-mi spui şi mie de ce 
toate costumele, vestoanele, echipamentul de sport, 
pălăriile, pantofii şi aşa mai departe, care se află în 
acest dulap, au o dublură perfect identică în dulapul de 
alături? 

Gura de obicei atît de frumos desenată a lui John se 
schimonosise într-un chip surprinzător, căpătind un 
rictus. 

— Vrei poate să spui că ai ghicit asta pornind pur şi 
simplu de la faptul că am comandat la Moylan două 
clipsuri de bancnote? 

Cuvintele lui John părură să-l jignească pe Ellery. 

— A ghici este în vocabularul meu un cuvînt peiorativ. 
Nu, n-am ghicit, am avut anumite indicii mai serioase 
care m-au făcut să procedez, astfel, John. Dar tot nu mi- 
ai răspuns la întrebare. 

Rictusul se accentuă. 

— i se va părea probabil de neînțeles. Mi-a plăcut 
însă întotdeauna să mă îmbrac bine, şi cum nu-mi 
menajez de loc lucrurile am luat obiceiul să le cumpăr 
totdeauna în dublu exemplar. E bizar, ştiu. Dar care 
altul e avantajul să fii poet, dacă nu-ţi poţi permite nici 
măcar unele trăsnăi de astea? 

— Explicaţia să fie oare aşa de simplă? întrebă Ellery 
apăsat. 

— E aşa de simplă cum îţi spun. Uite, vino să vezi. 
John începu să tragă afară pe rînd sertarele. Toate 
cămăşile,  batistele, acele de cravată, centurile, 
jartierele, ciorapii — toate sînt în dublu exemplar... 

— Pînă şi cu aceeaşi monogramă, completă Ellery, 
care ţinea în nună două cravate cu monograma ]. S. 


— Mania asta merge pînă acolo încît am şi portofeluri, 
sigilii şi portţigarete identice. Crezi poate că ar trebui să 
consult un psihiatru? 

— Pentru o asemenea manie organizată? Ellery clătină 
negativ din cap, surizînd. 

Pînă la urmă, John avea şi el un aer amuzat. 

— Nu mă crezi, deci? 

— Ce să zic! îţi aminteşti probabil, John, că Oscar 
Wilde spune undeva: „Omul poate crede imposibilul, 
dar niciodată improbabilul”. 

— Sînt absolut de acord. De pildă, n-aş fi crezut 
niciodată lucrul acesta improbabil că ai putea să te 
strecori ca o pisică în camera mea, aşa cum face un 
borfaş noaptea. 

— Ceea ce am spus este opinia lui Oscar Wilde. 
Personal, nu numai că pot, dar adesea şi cred 
improbabilul, Nu cer decit ca faptele să nu-mi impună 
altă concluzie. 

— Şi, în cazul de faţă, faptele îţi impun o altă 
concluzie? 

— Cele de care dispun pînă în prezent, da, îi răspunse 
Ellery. 

Zimbetele celor doi prieteni se întilniră, iar Ellery 
părăsi după aceea încăperea. 

In seara aceea, Ellery însuşi dete peste cutia cu 
obiecte. După cină, pe cînd la radio se transmitea 
emisia maiorului Bowes, în care se prezentau figuri de 
parlamentari americani, Ellery constată că terminase 
tutunul din pipă şi urcă în camera sa, să-şi umple 
punga. Pe pat se afla cutia obişnuită, învelită în hîrtie 
poleită verde şi roşie, cu panglică aurie şi cu aceeaşi 
etichetă cu Moş Crăciun. De data asta cutia era mai 
mare decit ultimele două. Ellery o duse cu multă grijă 
jos. 

— Numărul cinci, anunţă el. 


Cu un gest grăbit, Craig închise imediat aparatul de 
radio. Ellery aşeză cutia pe servantă, iar ceilalţi se 
strinseră cu toţii în jurul lui, tăcuţi. Cînd desfăcu 
ambalajul, constată că în cutia albă, simplă, se găsea 
un obiect învelit în foiţă roşie şi un carton alb deasupra, 
pe care erau bătute la maşină versurile următoare: 


„În noaptea cincea de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Mîna aceasta plăsmuită. 


Nu-ţi este treaba încă lămurită? 

În palmă vei găsi un semn, 

Ca să ghiceşti el vrea să-ţi fie 
un 


Cînd Ellery rupse foiţa, ieşi la iveală o mînă — o mînă 
de om, din ghips — osoasă, aproape descărnată, cu 
degetele uşor îndoite; degetul mare era ridicat în sus şi 
dădea impresia unui gest de implorare sau de 
renunțare. În palma întinsă, pe ghipsul alb, ironicul 
expeditor desenase litera X cu un creion negru, moale. 

— Cel puţin de data asta nu mai poate fi nici un dubiu 
asupra înţelesului, nu-i aşa? zise John, însoţindu-şi 
remarca de un ris forţat şi îndreptîndu-se maşina! spre 
bar. 

— Rusty, spune, dumneata ai interpreta mîna asta ca 
o prevestire a destinului cuiva? întrebă Ellery. 

— Da de unde! răspunse Rusty, urmărindu-l pe John 
cu o privire îngrijorată. Mai curînd seamănă cu modelele 
folosite la şcolile de arte plastice pentru studii 
anatomice. La orice magazin de materiale didactice se 
găsesc de vînzare obiecte de felul ăsta. 


— Litera X marchează de obicei un loc anumit, 
mormăi Craig. Dar de ce tocmai o mînă? 

— Ca să înţelegi, trebuie să ai cunoştinţe de 
chiromancie, interveni pe neaşteptate doamna Brown. E 
aci o palmă... linia vieţii... şi X-ul care întretaie linia 
vieţii... 

— Credeţi oare că dacă-mi retez singur beregata se 
va termina cu tot misterul ăsta? întrebă John. Avea 
acelaşi ris straniu. 

— Nu e de loc momentul să faci asemenea glume 
proaste, John, interveni tăios bărbosul Craig. Dumitale 
obiectul ăsta îţi spune mai mult decit celelalte, domnule 
Queen? 

— Absolut cu nimic, răspunse Ellery întorcînd cartonul, 
Pe dos sînt şi de data asta nişte semne făcute cu 
creionul. 


— E o mînă reprezentată schematic, zise Ellery rar. 
Forma miinii redusă pînă la structura determinată de 
oase; apoi este adăugat un X, aşa mi se pare. Spun asta 
pentru cazul că John nu poate înţelege desenul. Totul e 
însă atît de absurd, încît pe bună dreptate te poate 
înspăimiînta. 

Ellery aruncă cartonul pe masă şi se îndepărtă. Ceilalţi 
se aşezară şi ei pe rînd în fotoliile lor. Nimănui, nici 


chiar doctorului Dark, nu-i ardea să deschidă aparatul 
de radio. 

— John, dragul meu, începu Rusty. 

— Da, ce vrei, Rusty? 

— Sper că nu iei într-adevăr în serios toată povestea 
asta, dragul meu, nu-i aşa? 

— Nici vorbă! exclamă John. Sînt obişnuit doar cu 
amenințările cu moartea încă de cînd am fost înţărcat. 
Nici nu le mai observ, Rusty. Mi se servesc şi la micul 
dejun, şi la prînz, şi la cină, tu nu vezi? Le simt cum mi 
se plimbă pe şira spinării. Vorbesc foarte serios, fetiţo! 
explodă John. In fond, cum ai vrea să mă comport, 
Rusty? Trebuie să aştept moartea cu surisul pe buze? 

— John, pentru Dumnezeu, stăpîneşte-te! interveni 
Craig. 

— Şi tu de ce taci, Ellery? continua să se răstească 
John. Enigmele sofisticate şi pline de rafinament sînt 
doar specialitatea ta. Nu trebuie să ne ascunzi nimic. 
Expune-ne ipotezele tale. 

— Atenţie, atenţie toată lumea, domnilor! interveni 
Marius, ciocnind paharul de braţul fotoliului. Are 
cuvîntul domnul Queen! 

— Dacă se poate, vorbiţi englezeşte, zise Roland Payn 
sumbru. 

— Şi pe înţelesul tuturor, adăugă doctorul Dark, ale 
cărui priviri continuau să-l observe în permanenţă pe 
John. 

— Doamne ajută! completă reverendul Gardiner în 
şoaptă. 

— Fă cum îţi convine ţie mai bine, numai dă-i drumul 
o dată! se răsti John aşezîndu-se şi golind paharul. 

— Foarte bine. Discursul meu de astă-seară va avea 
ca temă apariţia ciudată şi repetată a numărului 
doisprezece, începu Ellery, pe tonul cel mai împăciuitor 
şi mai amabil, cerut de împrejurări. 


Rusty îl răsplăti pentru aceasta cu o privire plină de 
recunoştinţă. 

— Eu sînt dispusă să ascult orice, interveni Ellen 
plictisită, dar nu văd de ce trebuie să revenim iarăşi la 
acelaşi subiect. 

— Dar nu l-am părăsit nici un moment, domnişoară 
Craig, i se adresă Ellery cu o reverență. 

John se rezemase de spatele fotoliului şi avea un aer 
absent. 

— Începe, te rog, Ellery, îl imploră Rusty. 

— Cum ştiţi, grupul nostru e format din douăsprezece 
persoane, începu el înclinînd capul. Petrecem aci 
împreună sărbătorile Crăciunului, care durează 
douăsprezece zile sau douăsprezece nopţi, după cum 
doriţi. Noi, cei doisprezece, sîntem născuţi fiecare sub 
cîte unul din cele douăsprezece semne diferite ale 
zodiacului. lar John primeşte în fiecare noapte daruri 
însoţite de parodii ale unui vechi colind englezesc, 
cunoscut sub numele de „Cele douăsprezece sărbători 
ale Crăciunului”. Unde te învirteşti dai de numărul 
doisprezece. E prea mult ca să fie o simplă coincidenţă. 
Şi atunci, îmi pun întrebarea: Reprezintă oare numărul 
doisprezece o indicație intenţionată pentru un lucru 
anumit? S-ar putea de pildă face vreo legătură între 
fiecare din noi şi numărul doisprezece? 

Sergentul Devoe, care, între timp, apăruse şi el pe 
tăcute din hol, asculta din ce în ce mai mirat. Ba chiar, 
la cele auzite, se rezemase de o arcadă, cu gura 
căscată. 

— Să vedem, continuă Ellery, rotindu-şi privirile de jur 
împrejur şi oprindu-se la Roland Payn. Să presupunem 
că începem cu domnul Payn. 

— Cu mine?! exclamă avocatul luat prin surprindere. 
Eu aş fi foarte încîntat, dacă nu m-ai amesteca de loc în 
toată elucubraţia asta, Queen. 


— Nu, nu, nu poţi fi exclus nici dumneata. Altfel, 
întreaga încercare nu mai are nici un rost. Gîndeşte-te 
bine, domnule Payn. li aminteşte cumva numărul 
doisprezece, indiferent în ca context, de ceva din 
experienţa dumitale personală? 

— Cu siguranţă nu! răspunse Payn, care nu părea 
deosebit de dispus să colaboreze. 

— In viaţa dumitale profesională, poate. Dumneata 
eşti avocat. Ca avocat... Ah, dar e evident, nici nu se 
poate mai clar. Ca avocat, ai de-a face cu curtea cu 
juraţi, şi juraţii sînt în număr de doisprezece. Vedeţi? 
Ellery exulta. 

— Eu n-am decit rareori de-a face cu curtea cu jurati, 
i-o tăie scurt Payn. Sînt civilist, nu sînt penalist. 

— Mai gindeşte-te, Payn, interveni pe neaşteptate şi 
Freeman. S-ar putea să iasă ceva amuzant. Eşti sigur 
că... 

— V-am spus doar... efectiv nu pot să fac vreo 
legătură între numărul doisprezece şi mine. 

— Dar, Roland, ai uitat de teza ta de doctorat? i se 
adresă Craig solemn. Erai atît de mindru de ea, încît 
după ani de zile mi-ai cerut să-ţi machetez şi să-ţi 
tipăresc o ediţie în tiraj restrîns, destinată amicilor tăi 
jurişti. Nu-ţi mai aminteşti? Era vorba despre un codice 
de legi romane din secolul al V-lea, înainte de Christos. 

— Dumnezeule, protestă avocatul. Ce importanţă are 
asta, Arthur? 

— Are, insistă Craig, rizînd şi aruncîndu-i o privire lui 
John. Lucrarea era intitulată Lex XII. Tabularum. Mai am 
şi acum un exemplar pe aici pe undeva. „Legea celor 
douăsprezece table”, de Roland Payn. 

— Intr-adevăr aşa e. Ai dreptate Arthur, zise Payn, 
schiţînd un surîs. Uitasem complet. De altfel, trebuie să- 
ţi mărturisesc că nu-ţi sînt prea recunoscător de faptul 
că mi-ai reamintit evenimente atît de îndepărtate, 


— Ei, iată că ne-am lămurit! exclamă Ellery satisfăcut. 
Deci, în ca te priveşte pe dumneata cel puţin, domnule 
Payn, am găsit totuşi o legătură cu numărul 
doisprezece. De fapt, acum îmi vine în minte, dumneata 
ai o legătură cu unul dintre cei doisprezece pairi. 

— Cu cine? întrebă Payn cu răsuflarea tăiată. 

— Cu unul dintre cei doisprezece pairi, îl linişti Ellery, 
Pairii, cei doisprezece paladini ai lui Carol cel Mare. Nu 
se poate să-i fi uitat, mai ales pe cel mai faimos dintre 
ei. Titlul „Chanson de Roland” nu-ţi spune nimic? Un 
Roland în locul lui Oliver, aminteşte-ţi. „Childe Rowlan”? 
Cu asta, cred că am stabilit suficiente legături între, 
dumneata şi numărul doisprezece, dragă domnule 
Payn? Cine vine la rînd? Doctorul Dark? 

John zîmbea. Rusty se apropie de fotoliul lui şi se 
aşeza în braţele lui. li luă mîna, i-o strînse, şi el o sărută 
pe vîrful nasului. 

— Te ascultăm, doctore! continuă Ellery. Pentru 
dumneata ce semnificaţie are numărul doisprezece? 

— Asta e ora la care mă trezeşte de obicei din somnul 
cel mai dulce cîte o pacientă absolut Convinsă că suferă 
de o boală gravă, de guturai de pildă, spuse glumeţ 
masivul doctor. Ar fi poate cazul să amintesc de cei 
doisprezece nervi cranieni, ce formează un capitol 
important al anatomiei; ultimul, al doisprezecelea, este 
nervul hipoglosic, care... 

— E prea trasă de păr! interveni Ellery, încruntînd din 
sprîncene. 

— Gîndeşte-te mai bine, Samson, zise Craig, care 
ridea din toată inima. 

— Samson! Aţi spus Samson, domnule Craig?! 
exclama Ellery. 

— Desigur, Samson. Doar aşa-l cheamă. 


— Eu credeam că Samuel! Dacă e aşa, diferenţa asta 
de nume ne vine în ajutor, zise Ellery vădit satisfăcut. 
Lucrurile vă sînt clare, nu? 

— Ca să fiu sinceră, mie nu, interveni Ellen. 

— Dar ce învăţaţi voi acolo la Wellesley? Este cunos- 
cut faptul că Samson este echivalentul biblic al eroului 
grec Hercules. Or, cînd spui Hercules, la ce te gîndeşti 
mai întîi? 

— La cele douăsprezece munci, sări Freeman zimbind 
radios. 

— Vedeţi ce înseamnă să stai retras în turnul tău de 
fildeş?! 

— Pe dracu, turn de fildeş! Mie cele douăsprezece 
munci mi-aduc aminte de una din clientele mele, 
doamna Jabotinski, exclamă doctorul Dark. Pînă cînd 
reuşesc s-o urc pe masa ginecologică, trebuie să fac un 
efort cel puţin echivalent cu cele douăsprezece munci. 

— Adineauri Ellery ţi-a spus că amintind de nervul 
hipoglosic te îndepărtezi prea mult de subiect, zise 
Ellen dezamăgită, 

John rîdea în hohote. 

Lucrurile merseră mai departe fără dificultăţi. Se 
constată astfel că Marius Carlo era un discipol al lui 
Schonberg şi deci un adept al sistemului dodecafonic. 
Intre reverendul Gardiner şi cei doisprezece apostoli 
legăturile erau evidente, de altfel el purta şi numele 
unuia dintre ei, Andrei; între doamna Brown şi cele 
douăsprezece semne ale zodiacului existau afinități 
incontestabile. Pentru Arthur Craig legătura cu numărul 
doisprezece se făcu prin cunoscutele calendare Craig, 
una din cele mai importante publicaţii anuale ale 
tipografiei sale; Valentina nega faptul că a jucat 
vreodată în „A douăsprezecea noapte”, de 
Shakespeare, dar insista totuşi asupra legăturii pe care 
o avea cu numărul fatidic, prin faptul că se născuse în 


zodia Arcaşului, la 12 decembrie, ziua a douăsprezecea 
a lunii a douăsprezecea; Rusty constitui mult timp o 
problemă; în cele din urmă, Ellery descoperi că numele 
ci de botez nu era de fapt Rusty, ci Yolanda, nume 
compus din şapte litere care, adunate cu cele cinci 
litere ale numelui de familie, dădeau exact doisprezece; 
cît despre Dan Z. Freeman, care era de confesiune 
mozaică, el fu proclamat în unanimitate la propunerea 
lui John „Mare maestru al ordinului celor doisprezece”; 
într-adevăr, originea sa semită amintea de cele 
douăsprezece triburi ale lui Israel şi de căpeteniile lor, 
cei doisprezece fii ai lui lacob; pe lîngă aceasta, primul 
său nume, Dan, era numele unuia din cei doisprezece, 
iar al doilea, Zebulon — „după bunicul dinspre partea 
mamei”, îi asigurase Freeman cu toată seriozitatea — 
era numele altuia. 

Maxilarul inferior al sergentului Devoe se apropia intra 
timp din ce în ce mai îngrijorător de pieptul său. 

Efectul fu însă în mare măsură ratat cînd se descoperi 
că nici Ellen şi nici John nu puteau fi admişi în club. In 
ciuda celor mai lăudabile eforturi, nici Ellen şi nici 
unchiul său, Arthur Craig, nu reuşiră să-şi amintească 
vreo împrejurare în care numărul doisprezece să fi jucat 
vreun rol în viaţa fetei. Cît despre John, chiar dacă i-ar fi 
venit cuiva ideea să amintească despre cele 
douăsprezece cutii cu darurile nocturne care-l 
amenințau, bineînţeles că s-ar fi răzgîndit. 

— Dar cum stau lucrurile cu dumneata, domnule 
Queen? întrebă Craig zimbind. Nici dumneata nu 
trebuie să rămii pe dinafară. 

— Eu? Eu mă aflu în aceeaşi situaţie ca John şi Ellen. 
Nu reuşesc să găsesc nici o împrejurare în viaţa mea în 
care numărul doisprezece să fi jucat vreun rol. 


— Poate numele dumitale, sugeră Freeman. Este 
format din unsprezece litere. Dacă ai adăuga o iniţială 
la mijloc? 

— Din păcate n-am ce adăuga. 

— Cărţile pe care le publici, interveni Craig, bătîndu-l 
pe Ellery pe umăr. Dumneata poţi intra în club în 
legătură cu cărţile. Unul din formatele tehnice utilizate 
în tipografie este formatul „in duodecimo”, cum 
spunem noi „12 mo”. Asta merge, nu-i aşa? 

— Da, cred că aţi nimerit just, domnule Craig, i se 
adresă Ellery reverenţios. 

— Dacă e aşa, s-avem iertare, pe aceeaşi baza pot fi 
primit şi cu, interveni John rizînd. Şi eu am publicat o 
carte, nu? Ellen, tu rămii deci singură pe dinafară, 
sărmana de tine. 

—- Dacă îmi promiteţi să ne întîlnim din nou aici peste 
vreo douăzeci de ani, zise Ellen, arătîndu-şi dinţii albi şi 
mici, vă arăt eu. O să am doisprezece copii în jur. 

Cu această notă veselă, şedinţa aceea de terapeutică 
prin absurd, special improvizată pentru John, luă sfîrşit. 
Pacientul, care dădea toate semnele că şi-a revenit 
complet, sugeră să se procedeze la o inspecţie la 
frigider şi-l convinse pe sergentul Devoe, care nu mai 
înţelegea pe ce lume se află, să ia comanda grupului; 
Marius se aşeză la pian şi începu să cînte un marş 
militar, iar doctorul Dark apucă braţul slăbănog al 
Olivettei Brown, insistînd că se cădea s-o acompanieze 
după toate regulile de ceremonie; Roland Payn o apucă 
şi el pe Valentina Warren de talie, strîngind-o uşor, cît 
mai patern posibil, şi astfel întregul alai se îndreptă 
spre bucătărie în cea mai bună dispoziţie. 

Totuşi mai tîrziu, în camera sa, în timp ce-şi scria 
jurnalul, Ellery se opri. Se întreba anume în ce măsură 
lucrurile care se petreceau erau sau nu lipsite de sens... 
nu cumva nu erau de loc absurde? 


Îşi încheie notele din seara aceea cu cuvintele: 
„Exhibiţia absurdă pe care am făcut-o astăzi seamănă 
mai curînd cu un hohot de rîs în beznă. Dincolo de 
aparenţa absurdă a lucrurilor, se află o întreagă urzeală 
grea de ameninţări. Dar despre ce poate fi vorba? Care 
să fie sensul acestui nonsens? Ce înţeles au obiectele 
acestea şi cine le seamănă peste tot? Şi mai ales, cine 
este bătrînul asasinat? 


CAPITOLUL VIII 


NOAPTEA A ŞASEA: 
luni, 30 decembrie 1929 


În care reverendul Gardiner este 
amestecat într-o întîmplare ce n- 
are nimic de-a face cu religia, 
firma Freeman se clatină, iar John 
Sebastian primeşte în dar un bici. 


În dimineaţa aceea de luni, reverendul Gardiner 
cobori cu inima tot atît de grea ca şi picioarele. Bătrînul 
pastor dormea prost încă din noaptea de Crăciun, dar 
oboseala pe care o resimțea era mai ales de natură 
psihică; urmărise cu îngrijorare crescîndă evenimentele 
ce se petreceau în casa Craig şi în fiecare noapte, în 
pat, se ruga recules, ca o minune oarecare să aranjeze 
lucrurile în aşa fel, încît deznodămiîntul să fie însoţit de 
risete şi bunăvoie. Inlăturase cu hotărîre din gînd ca- 
davrul găsit în bibliotecă. Acesta era un lucru pe care 
numai Domnul avea să-l judece şi reverendul Gardiner 
era convins în adîncul sufletului că Judecata-de-Apoi nu 
era sortită să aibă loc cît mai avea el de trăit. 

Deoarece avea îndoieli pe care le socotea ca pe un 
păcat nedesluşit izvorînd din întreaga sa făptură, sau 
cel puţin ca o nestatornicie întru credinţă, hotărise să-şi 
mortifice trupul în dimineaţa aceea, renunţind la micul 
dejun. Ocolind sufrageria, din care se auzea murmurul 
vocilor unora sau altora din oaspeţi, bătrînul traversă 
salonul şi intră în biblioteca lui Craig. Se gîndi să scrie o 
scrisoare lungă episcopului. Era un procedeu pe care 


episcopul însuşi îl recomanda pastorilor pensionaţi, în 
momentele lor de încercare şi de îndoială; în Evanghelia 
de la loan citire, capitolul 10, versetul 11, scrie: 
„Păstorul cel bun să-şi dea viaţa pentru turma sa.” 

Reverendul Gardiner se aşeză deci la birou, deschise 
mapa de scris pe care o adusese cu el, deşurubă partea 
de sus a tocului rezervor, cu a cărui peniță boantă 
scrisese atitea predici, se rugă Domnului să-i îndrume 
gîndurile şi începu să scrie. 

N-ar fi putut spune exact de cît timp scria. La un 
moment dat, după voci, după risete şi după paşi, îşi 
dete vag seama că prin salon trecuse lume; ceva mai 
tîrziu băgă de seamă că zgomotele încetaseră de mult; 
au ieşit probabil cu toţii în parc, ori s-au retras în 
camerele lor, gîndi el şi începu să citească ce scrisese; 
îşi mişca doar buzele, fără a scoate vreun sunet. 

In clipa aceea se auziră în salon două voci. 
Interlocutorii nu vorbeau prea tare.  Reverendul 
Gardiner nici nu i-ar fi auzit de fapt, dacă n-ar fi domnit 
o linişte atît de adîncă. Una din voci era a editorului 
Freeman, omuleţul acela cu cap mare, pe jumătate 
chel, şi cu ochi căprui, frumoşi dar trişti; cealaltă voce 
era a lui John. Păreau să discute afaceri, şi cum amîndoi 
vorbeau încet, reverendul Gardiner trase concluzia că 
era vorba de ceva confidenţial. Cu un sentiment de jenă 
se întrebă dacă nu trebuia să deschidă uşa, avertizîndu- 
i astfel pe cei doi de prezenţa sa. Gîndindu-se mai bine, 
socoti însă că acest lucru i-ar fi putut stînjeni, mai ales 
pe domnul Freeman care era atit de timid. Hotărf deci 
să rămînă pe loc, fără a încerca să-şi ascundă mişcările 
normale, dar în acelaşi timp fără a atrage prea mult 
atenţia. Spera ca unul din cei doi interlocutori, 
mişcîndu-se eventual în camera de alături, să-l observe 
prin uşă. 


De la un moment dat reverendul Gardiner se rugă 
însă cu toată tăria ca nu cumva să se întîmple un 
asemenea lucru. Conversaţia, despre care crezuse că e 
o conversaţie de afaceri, începuse într-adevăr să ia o 
întorsătură sinistră. 

Purtarea lui John era dezgustătoare, cu adevărat 
dezgustătoare. El începuse prin a reaminti că firma lui 
Freeman, editura Freeman, fusese fundată odinioară de 
către tatăl său, John Sebastian senior, şi de către Arthur 
Craig ş adăugase apoi că dacă, după moartea 
prematură a lui Sebastian senior, Arthur Craig vînduse 
de bună voie participarea sa la firma Sebastian & Craig, 
el, John Sebastian junior, considera încă de mult 
vînzarea aceasta ca o pată pe memoria tatălui său, şi 
că de ani de zile reflecta la felul în care ar putea 
„îndrepta greşeala”. |n cele din urmă, ajunsese la 
soluţia următoare: la 6 ianuarie 1930, cînd el, John, 
urma să intre în deplina proprietate a averii rămase de 
la tatăl său, dispunînd astfel de considerabile mijloace 
financiare, avea să răscumpere pur şi simplu editura. 

Totul fusese spus pe un ton amabil dar în acelaşi timp 
ofensator, pe care reverendul Gardiner îl găsi de-a 
dreptul dezgustător. 

Freeman avea aerul descumpănit; părea să spere, 
fără a fi absolut sigur, că tînărul glumeşte. Era evident 
însă că şi el considera tonul folosit ca destul de 
neplăcut. 

Urmă o pauză; s-ar fi zis că Freeman reflectează şi că 
în acest timp John aşteaptă răspunsul; apoi reverendul 
Gardiner îl auzi pe editor spunînd cu un rîs nervos: 

— La început, am crezut că vorbeşti serios, John. 

— Aveai toată dreptatea să crezi asta, domnule 
Freeman. 


Urmă o nouă pauză, în cursul căreia reverendul 
Gardiner se strădui zadarnic să uite atît cuvintele auzite 
cît şi tonul pe care fuseseră rostite. 

Răsună apoi iarăşi vocea lui Freeman. 

— Nu ştiu... într-adevăr nu ştiu ce să-ţi răspund, John. 
Dacă îmi faci în mod serios oferta de a prelua firma 
Freeman sînt mişcat, într-adevăr sînt mişcat, mai ales 
dat fiind sentimentul ce stă la bază. Din întîmplare însă 
firma Freeman nu e de vînzare. 

— Eşti absolut sigur? 

— Evident că sînt sigur, răspunse editorul iritat. Ce fel 
de întrebare e asta? 

— Domnule Freeman, ţin să fiu proprietarul acestei 
edituri şi dumneata ai să mi-o vinzi, ori ai să-mi vinzi 
pachetul de acţiuni care-ţi asigură controlul ei, ceea ce 
este acelaşi lucru. Eu nu vreau să te fur. Pot plăti cît 
valorează firma şi am de gînd s-o fac. Trebuie să ştii că 
alegerea nu este în mîinile dumitale, ci în ale mele. 

Reverendul Gardiner era gata să izbucnească 

Dezarmat, sărmanul Freeman rosti: 

— Ori îţi baţi joc de mine, ori nu eşti în toate minţile, 
John. Dacă insişti însă să ne răfuim pînă la capăt, îţi voi 
vorbi tot atît de serios cum pretinzi că vorbeşti şi 
dumneata. In prima vînzare a firmei eu n-am avut nici 
un amestec. Ea s-a datorat exclusiv morţii tragice a 
tatălui dumitale şi, după cît am înţeles, faptului că 
Arthur Craig nu se simţea în stare să continue singur 
afacerea. Firma a trecut apoi prin mai multe miini. Eu 
nu sînt decît actualul proprietar. Cînd am preluat-o, 
firma era în pragul falimentului. Am muncit mult, John, 
şi am reuşit să fac din ea poate cea mai de vază dintre 
editurile mici din New York. Vii acum să-mi spui că vrei 
s-o preiei de la mine. Aş putea foarte bine să te întreb: 
De ce? Şi, mai ales, cu ce drept? N-am s-o fac însă. Dar 
te întreb altceva, şi aş vrea să-mi dai un răspuns clar, 


fără ocoluri copilăreşti: Ce înţelegi exact cînd afirmi că 
alegerea stă în miinile dumitale? Cum îţi propui să mă 
sileşti să vînd? 

Pe măsură ce vorbea, vocea lui Freeman căpăta 
amploare, iar reverendului Gardiner îi venea parcă să 
strige cît l-ar fi ţinut gura: „Bravo!” Continuă însă să 
rămînă la birou şi-şi ascuţi urechile. 

— Este vorba de ceva în legătură cu tatăl dumitale, îi 
răspunse John Sebastian. 

— In legătură cu tatăl meu? De unde se afla, 
reverendul Gardiner simţi că stupefacţia editorului era 
totală. In legătură cu tatăl meu, spui? 

— AŞ dori să mă înţelegi, domnule Freeman, se auzi 
pe un ton plîngăreţ vocea din ce în ce mai odioasă a 
tînărului. Pentru mine lucrurile sînt la fel de penibile ca 
şi pentru dumneata. Te rog, nu-mi forţa mîna. 

Urmă un vacarm, în cursul căruia se desluşi zgomotul 
unui pumn care lovea în braţul unui fotoliu. 

— Dar ce... ce neruşinare! Auzi dumneata! Ce 
amestec are tatăl meu în treaba asta? Ce vrei să spui 
cînd mă ameninţi că ai putea să tirăşti un om bătrîn şi 
suferind pe care nici nu-l cunoşti într-un asemenea 
coşmar? 

— E bătrîn, nu-i aşa? E trecut de şaptezeci de ani. 
Dacă insişti, am să-ţi răspund, domnule Freeman. Cînd 
m-am decis să răscumpăr editura, mi-am dat seama că 
pentru a te forţa să vinzi voi avea nevoie de un 
argument ceva mai puternic decît banii gheaţă. Ca să-ţi 
vorbesc deschis, am întreprins unele cercetări sperînd 
să aflu ceva. Cum n-am putut găsi nimic care să te 
privească, am cules informaţii asupra familiei dumitale. 
Tatăl dumitale a imigrat în Statele Unite, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Freeman; între timp, inima 
reverendului Gardiner sîngera. 


— Dînsul este evreu ortodox originar din Germania, de 
unde a fugit sub nume fals. Avusese anumite dificultăţi 
destul de grave de natură politică cu guvernul imperial 
german. 

— Cine ţi-a dezvăluit toate astea, murmură editorul, 
cine a fost luda? 

— Presupun că i-a fost teamă să nu fie primit în 
Statele Unite. In orice caz, a făcut unele declaraţii false 
în faţa serviciilor americane de imigrare. In urma 
acestora n-a mai îndrăznit să ceară cetăţenia. De fapt, 
nici n-a devenit vreodată cetăţean american. Este şi 
astăzi încă cetăţean german. Dacă s-ar atrage atenţia 
autorităţilor de imigrare asupra acelor declaraţii false — 
date sub prestare de jurămînt, notez — s-ar putea 
foarte bine ca, în ciuda virstei sale înaintate, să fie 
extrădat în Germania. 

— Imposibil, spuse Freeman îngrozit. Autorităţile 
americane n-ar face niciodată un asemenea lucru. 
Bătrînul are şaptezeci şi patru de ani. Asta l-ar ucide. Ar 
echivala cu o condamnare la moarte. Nu o vor face 
niciodată, ţi-o spun! 

John Sebastian îl întrebă politicos: 

— Eşti gata să iei asemenea riscuri, sau eşti mai 
curînd dispus să-mi vinzi firma Freeman? 

Urmă o tăcere lunga. 

Apoi reverendul Gardiner îl auzi pe editor, a cărui voce 
era de nerecunoscut: 

— O asociere, eventual. Să te iau ca asociat; nu mă 
interesează banii dumitale. 

— Dar eu nu vreau să fiu asociat, domnule Freeman. 
Vreau să reintru în posesia editurii tatălui meu. Accepţi 
să vinzi, sau nu? 

— Asta este de-a dreptul intolerabil. Dumneata nu eşti 
în toate minţile, eşti un paranoic. Ei bine, nu! Nu 
accept! 


Pe un ton de astă dată mieros, John continuă: 

— Mai gîndeşte-te, domnule Freeman. Ai tot timpul. În 
orice caz, mai rămii cel puţin o săptămînă aici. 

— O săptămînă, aici? replică Freeman cu un hohot de 
ris nervos. Cum îţi închipui că, după scena asta, mai pot 
rămîne fie şi un singur ceas? Plec... plec imediat! 

— Mi-e teamă că locotenentul Luria să nu aibă şi el 
ceva de spus în chestiunea asta. Dumneata ai uitat că 
aici s-a comis o crimă şi că eşti practic imobilizat în 
această clădire, ca oricare din persoanele suspectate 
de Luria? 

Reverendul Gardiner auzi apoi cum paşii lui John se 
îndepărtau din salon. 

Şi-l imagina pe sărmanul editor, încremenit pe loc şi 
urmărindu-l cu privirea pe monstrul acela tînăr; îl 
vedea, cu pumnii încleştaţi dar neputincioşi, cu inima 
îndurerată şi îndoită. Reverendului îi venea să plingă. 

După un răstimp auzi paşii rari ai editorului, care 
părăsea şi el încăperea. 


Pînă la urmă reverendul o găsi pe Rusty în şopronul 
vechi. Ghemuită lîngă John, şedea pe bancheta prăfuită 
a unei sănii uitate de vreme şi asculta fascinată nişte 
poezii pe care i le citea tînărul monstru. 

Cum ambii tineri se aflau cu spatele spre el, bătrînul 
putu să-i urmărească cîteva clipe neobservat. Poeziile 
pe care John i le citea fetei erau poezii erotice scrise 
într-o manieră deosebit de gingaşă şi de inteligentă; 
satisfacția neţărmurită cu care citea tînărul, îl făcu pe 
reverend să înţeleagă că el însuşi era autorul. Rusty, pe 
care o vedea din profil, părea că soarbe versurile cu 
buzele întredeschise. 

Luîndu-şi o figură de circumstanţă, reverendul se 
apropie de cei doi tineri tuşind. Pentru a fi auzit, trebui 
însă să mai tuşească o dată. 


— Ah, părinte Gardiner! exclamă Rusty, întorcîndu-şi 
capul cu buclele roşcovane şi zburlite. Trebuie neapărat 
să auziţi poemele lui John, sînt minunate! 

In schimb John îl întîmpină laconic: 

— Ce surpriză, părinte! 

— Văd că vă deranjez, şi vă rog să credeţi că regret. 
Spunînd acestea, reverendul nu dădea însă nici un 
semn că ar fi avut de gind să se îndepărteze. 

— Presupun că eu sînt de prisos, zise John. 

— Într-adevăr, am neglijat pînă acum unele lucruri, 
continuă reverendul fără a se clinti din loc. Cum data 
nunţii se apropie, aş dori neapărat să stau puţin de 
vorbă cu Rusty. Bineînţeles, dacă vreţi să amin... 

— Pe dracu! Mai bine terminaţi acum ce aveţi de 
terminat, exclamă John, sărind din sanie şi făcîndu-se 
nevăzut. 

— Nu trebuie să i-o luaţi în nume de rău lui John, 
interveni Rusty, rizînd jenată. Ştiţi în ce stare de 
încordare a fost în ultimele zile. Doriţi si staţi aci, lîngă 
mine? 

Reverendul urcă sprinten în sanie, îi luă mîna lui Rusty 
şi i se adresă zimbind: 

— Ìn fine, singuri, scumpa mea... tot aşa îi spune şi 
păianjenul mugştei pe care a reuşit s-o prindă în plasă. 
Era o glumă pe care bătrinul o folosea invariabil în 
asemenea ocazii. In timp ce se pregătea să-i spună 
fetei ce avea de spus, nările nasului masiv de yankeu al 
reverendului fremătau. In aceeaşi clipă, Rusty se înfioră 
de fericire şi exclamă: 

— Oh... părinte Gardiner, nici nu ştiţi în ce minunată 
stare de plenitudine şi extaz mă aflu; am senzaţia că 
sînt gata să explodez. Nici măcar toate cîte s-au 
întîmplat în ultimele zile aci nu-mi pot tulbura fericirea. 

Reverendul Gardiner rămase mut. In Samuel, capitolul 
I, versetul 2, e într-adevăr scris: „Dacă un om 


păcătuieşte faţă de altul, judecătorul îl va judeca”. lar în 
Matei, capitolul 7, versetul 1 sună: „Nu judeca, pentru a 
nu fi judecat”. 

— İl iubeşti tare mult pe John, nu-i aşa? o întrebă 
reverendul pe fată cu vocea tulburată. 

— Oh, da! 

— Şi John te iubeşte şi el la fel? 

Rusty izbucni în rîs. 

— Trebuie să mă iubească. 

Reverendul îşi păstră toată seriozitatea. 

— N-ai nici o îndoială, fiica mea? Nici în ce te priveşte, 
nici în ce-l priveşte pe John? 

Rusty ezită, şi asta îl făcu pe reverend să capete 
oarecare speranţe. Dar, după ce reflectă un timp, fata 
răspunse: 

— Nu, cred că nu. E adevărat că, într-un fel, în 
ultimele cîteva zile m-au supărat unele lucruri. Uneori 
John s-a purtat... ca să zic aşa, de parcă n-ar fi fost el. 
Totul vine însă din încurcăturile astea, aşa că nu i se 
poate lua în nume de rău. Se simte prost pentru faptul 
că el i-a poftit pc toţi invitaţii aci... a survenit apoi 
crima... şi cutiile astea stranii... 

— Rusty, o întrebă bătrînul pastor, dregîndu-şi vocea, 
să presupunem că într-o zi ai descoperi că John nu este 
chiar aşa cum ţi-l închipui tu... te-ai mărita totuşi cu el? 

— Dar sînteţi o adevărată comoară, părinte, îi replică 
Rusty, luîndu-i mîna şi strîngîndu-i-o. La o întrebare ca 
asta nu pot răspunde. Pentru mine pare ceva cu totul 
ireal. John n-ar putea fi altul decît îl cunosc. Altfel n-ar fi 
John, John al meu. Nici nu-mi pot imagina să nu mă 
căsătoresc cu el. 

Reverendul o sărută pe frunte şi cobori apoi din sanie. 

— Dacă e zise el, nu mai am ce să-ţi spun în legătură 
cu acest subiect. 


— N-avea rost să-i mai spun ceva. Aşa a fost să fie, 
sărmana mea copilă! zise reverendul, îndreptîndu-şi 
paşii înapoi spre casă. Totuşi, nu pot lăsa lucrurile aşa. 

O căută pe Olivette Brown, nu pentru că şi-ar fi pus 
vreo speranţă în ea, ci pentru că simţea că e de datoria 
lui s-o facă. O cunoştea bine pe mama lui Rusty, un 
teren arid, aproape sterp, în care strădaniile lui de mai 
mulţi ani rămăseseră fără nici un rezultat. Obsesia ei 
pentru fenomenele metapsihice o împiedica să aibă o 
comuniune cu spiritul adevărat şi de aceea reverendul 
renunţase încă de mult să mai încerce s-o miîntuie de 
duhurile rele. De fapt, adesea avea impresia că Olivette 
Brown nu credea nici jumătate din inepţiile pe care le 
debita. Pentru reverendul Gardiner, acesta era însă un 
păcat şi mai mare decit adoraţia pentru magie, 
deoarece făcea din ea o fiinţă nu numai lipsită de har, 
dar în acelaşi timp plină de ipocrizie. 

O găsi pe Olivette Brown în bucătărie: îi ghicea 
doamnei Janssen viitorul în frunze de ceai. 

— Olivette, i se adresă răspicat reverendul, aş vrea 
neapărat să-ţi vorbesc între patru ochi. 

— Eu tocmai trebuie să mă duc s-o ajut pe Mabel să 
facă paturile, zise doamna Janssen dispărînd în grabă. 

Reverendul se aşeză de cealaltă parte a mesei 
acoperite cu faianţă. 

— Ai de gînd să mă mustri iarăşi? îl întrebă doamna 
Brown, cu o timiditate prefăcută. 

— Nu, vreau numai să te întreb ce părere ai despre 
viitorul dumitale ginere? 

— Despre John? Doamna Brown se  înflăcără 
instantaneu. E un băiat extraordinar de drăguţ şi de 
bun. Sînt aşa de fericită pentru Rusty. 

— Olivette, dacă ai descoperi că John nu este chiar 
aşa cum pare... ai fi tot atît de fericită pentru Rusty? 


— Bineînţeles că da. Doar nu crezi că sînt atit de 
nătîngă să-mi închipui că perioada asta în care sînt ca 
două turturele amorezate poate dura cine ştie cît. Eu 
nu-mi amintesc de răposatul Brown, crezi? Amintirea 
aceasta o făcu pe Olivette să ofteze cu dezgust. Nici 
vorbă că John nu e chiar aşa cum pare. Dar care bărbat 
se arată aşa cum e cînd face curte unei fete? 

— Să presupunem, de pildă, insistă reverendul, că ai 
descoperi că John e necinstit. N 

— Vorbe de clacă, replică doamna Brown. In ce 
privință ar putea fi John necinstit? De partea materială 
nu poate fi în nici un caz vorba, iar în alte privințe nu 
sînt eu destul de înțeleaptă ca să-l judec pe el. 

— „Nu judeca pe altul” îşi aminti reverendul Gardiner 
descurajat. 

Se gîndii însă apoi la dibăcia cu care diavolul 
răstălmăceşte uneori scriptura şi asta îl făcu să-şi 
încordeze iarăşi puterile. 

Doamna Brown continuă: 

— Nu m-am născut ieri-alaltăieri, şi nici dumneata, 
scumpul meu. Din partea unui bărbat nu mă surprinde 
nimic. Dar, în orice caz, John este un bărbat tînăr, 
frumos, plin de farmec şi talentat, şi, pe lîngă toate 
astea, va fi curînd foarte bogat. Aşa că, orice ai vrea să- 
mi spui despre el, prefer sa nu aud. Cred că dacă ar 
surveni ceva care să împiedice căsătoria asta, aş muri 
cu adevărat. 

— Nu te temi de loc că ar putea să iasă rău, Olivette? 
o întrebă reverendul Gardiner, scuzîndu-se şi pornind 
apoi în căutarea lui Arthur Craig, singurul în care îşi 
pusese cu adevărat speranţele încă de la început. 


— Dumneata eşti sigur, părinte, eşti absolut sigur că 
n-ai înţeles greşit? continua să stăruie Craig. 
— N-am înţeles nimic greşit, domnule Craig. 


— Dar asta nu-i seamănă de loc lui John. L-am auzit 
adesea vorbind despre tatăl său şi despre editură, e 
adevărat... dar nu l-am auzit niciodată spunînd că ar 
vrea s-o răscumpere. 

— Eu nu vă spun decit ce am auzit. 

— Cum e posibil să-l şantajeze pe Dan Freeman în 
felul ăsta! zise Craig trăgindu-se nervos de barbă. Nu 
pot să cred, părinte Gardiner, nu pot. 

Reverendul se ridică în picioare. 

— Eu vă înţeleg foarte bine, domnule Craig. Vă rog să 
credeţi că vă înţeleg şi că regret din toată inima. Am 
crezut însă că este de datoria mea... 

— Nu, nu plecaţi, luaţi loc, vă rog, zise Craig 
încleştindu-şi mîna uriaşă pe braţul reverendului. 
Copilul ăsta pe care l-am crescut... despre care 
credeam că ştiu tot ce zace în sufletul lui şi pe a cărui 
cinste aş fi putut jura... sfătuiţi-mă cum aş putea să 
abordez cu el un asemenea subiect, părinte? Ce aş 
putea să-i spun? 

— „Din preaplinul inimii, trebuie să grăiască gura”, 
cită cu voce blîndă reverendul. Spuneţi-i ceea ce simţiţi, 
domnule Craig. Băiatul ţine la dumneavoastră. Vă va 
asculta. Trebuie să vă asculte. 

— Oare? Mă întreb dacă îl cunosc cît de cît. Uneori, în 
cursul ultimilor zile... Craig se ridică brusc în picioare şi, 
întorcîndu-se cu faţa spre focul din cămin, adăugă: M- 
am străduit să păstrez un oarecare echilibru în mijlocul 
acestei... ştiu eu cum să spun. E îngrozitor. Cînd se 
întoarse, inima reverendului se strînse de compătimire. 
Ce se petrece oare sub acoperişul meu? exclamă cu 
disperare Craig. Şi ce aş putea să fac? Cum ar trebui 
oare să acţionez? 

Reverendul Gardiner îşi sprijini uşor mîna pe umărul 
viguros al amfitrionului său. 


— Domnule Craig, în ultima noapte a vieţii lui pe 
pămînt, Isus a urcat pe muntele Măslinilor, aşa ne 
spune Marcu, la un loc numit Ghetsimani. Acolo l-a 
cuprins spaima şi durerea morţii. Ghetsimani este un 
cuvînt aramaic, care înseamnă „teasc de ulei”. Acolo, la 
Ghetsimani, cu inima zdrobită şi chinuită, asemenea 
măslinilor în teasc, Isus a găsit totuşi puterea să spună: 
„Nu voia mea, ci voia Ta facă-se!” 

Surizînd iluminat, bătrînul cleric continuă: 

— Sună demodat, domnule Craig, ştiu, dar păstrează- 
ţi credinţa şi vei găsi calea pe care trebuie s-o urmezi. 

De îndată ce se îndepărtă de Craig, surisul de pe 
buzele reverendului dispăru. Se gîndea că timp de 
peste o jumătate de veac predicase credinţa cu 
rezultate întristător de neînsemnate. El ştia bine că 
adevărata credinţă poate săvîrşi minuni, dar era rară, 
mult prea rară. Şi apoi, în cazul de faţă, timpul putea să 
joace un rol de căpetenie. 

Reverendul oftă. Uneori trebuie să dai Cezarului ceea 
ce este al Cezarului. II căută pe Ellery şi-i povesti totul 
în legătură cu ultimatumul pe care John i-l dăduse lui 
Freeman. 

Ellery îl ascultă foarte atent. 

— Vă mulţumesc mult, părinte. Aţi făcut bine ca m-aţi 
pus la curent. Lucrurile încep să se lege din ce în ce mai 
mult, cel puţin în parte. 

— Se leagă cum, domnule Queen? 

Reverendul era intrigat de expresia de satisfacţie, ar fi 
putut spune chiar de aviditatea cu care Ellery primise 
informaţiile. 

— Nu am încă o certitudine şi de aceea n-aş vrea să 
mă pronunţ deocamdată. 

Reverendul Gardiner se retrase apoi în camera sa; era 
complet dezorientat. 


Doamna Janssen servi cina devreme. 

— Domnului Craig îi place să asculte la radio pe „Roxy 
and partners”, spuse ea; vă mărturisesc că şi eu aş 
vrea să-i ascult. Avea în dormitor un aparat vechi cu 
galena, pe care îl tot monta şi-l demonta într-una. 

La şapte şi jumătate se aflau deci adunaţi cu toţii în 
salon ascultînd cu sfinţenie pe „Roxy and partners” pe 
postul WJZ. La opt şi jumătate trecură pe postul WEAF, 
unde cîntau „A & P Gypsies”. 

— Sper că nu te deranjează prea mult, Marius. Ştiu că 
muzica asta e o muzică ieftină, dar mie îmi place, zise 
Craig. 

— Şi ce-are a face dacă e ieftină, unchiule Arthur? 
interveni Ellen. Oamenii ăştia cîntă nişte bucăţi, pe care 
toată lumea le cunoaşte şi le cîntă minunat. Nu văd de 
ce trebuie să-ţi ceri scuze pentru că guşti ceea ce gustă 
şi altă multă lume, doar pentru că o mînă de snobi 
găsesc de cuviinţă să strimbe din nas, continuă ea 
săgetîndu-l pe Ellery cu o privire dispreţuitoare. 

— Te referi cumva la mine, domnişoară profesoară? o 
întrerupse Ellery aproape în şoaptă. 

Pînă la urmă, Marius se amestecă şi el în discuţie: 

— După o asemenea intervenţie, cine ar mai avea 
trufia să refuze să asculte o astfel de limonada? 

Seara nu se anunţa de loc plăcută. In comportarea 
fiecăruia se simţea o tensiune ascunsă. Marius părea să 
fi revenit la forma sa cea mai antipatică; John plutea în 
abstract, Valentina era arţăgoasă, Payn tăios, Sam Dark 
morocănos, iar doamna Brown se purta cu stridenţa ei 
obişnuită; Gardiner era vădit tulburat, iar Craig părea 
descurajat; Ellen lua drept o jignire orice i se spunea, 
Rusty era agitată, iar Freeman avea aerul unui spirit 
dematerializat care parcă ar fi plutit în eterul ostil al 
unei alte planete. 


Timpul se scurgea anevoie. La unsprezece, cineva 
puse la radio ştirile. Pe la jumătatea buletinului, 
Freeman se ridică brusc în picioare. 

— Numai veşti proaste, peste tot numai complicaţii. 
Vă rog să mă iertaţi, dar eu mă duc să mă culc, zise el 
ieşind cu un mers obosit. 

Ceilalţi discutau tocmai fără nici un fel de interes 
ştirile auzite: o patrulă de coastă ucisese trei 
contrabandişti şi capturase trei ambarcaţiuni încărcate 
cu băuturi interzise în valoare de peste o jumătate de 
milion de dolari; în India, Mahatma Gandhi îndemna 
populaţia la nesupunere faţă de autorităţile coloniale 
engleze. Tocmai în clipa aceea, Freeman reapăru şi 
anunţă cu o voce stridentă: 

— lată ce am găsit în camera mea! 

Ţinea în mînă un pacheţel învelit şi de astă dată în 
hîrtie poleită roşie şi verde şi legat cu o panglică aurie, 
de care atîrna cartonul pe care era desenat acelaşi Moş 
Crăciun obişnuit. 

Ellery îi luă calm pachetul din miini. i 

— Bineînţeles, îţi este adresat tot ţie, John. Imi dai 
voie să fac eu onorurile? 

John îi îngădui rizînd cu amărăciune. Reverendul 
Gardiner, care îl urmărea deosebit de atent, nu reuşi să 
discearnă în acest rîs nimic din mîrşăvia şi tonul atît de 
jignitor pe care aceeaşi voce îl avusese chiar în 
dimineaţa aceea. Ce straniu e tînărul ăsta, gîndi el, sub 
cîte aspecte se poate înfățișa... 

Editorul, al cărui chip era palid, nu-i aruncă lui John 
nici măcar o privire; se aşeză mai la o parte şi continuă 
să observe scena, cu ochii pe jumătate închişi. 

Arthur Craig îşi răsucea cîteva fire de păr din barbă, 
urmărindu-l pe furiş cu privirea pe John, ca şi cînd l-ar fi 
văzut pentru prima oară. Se reculese însă curînd, îşi 


îndreptă trupul şi începu să-l privească pe Ellery care 
desfăcea pachetul. 

În cutie, deasupra unui obiect înfăşurat în foiţă roşie, 
se afla cartonul bătut la maşină. Ellery îl luă şi citi cu o 
voce lipsită de orice intonaţie: 


„În noaptea a şasea de 
Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Un bici de piele împletit, 


Era un bici în miniatură, cu un aspect sinistru, lucrat 
dintr-o piele rezistentă; avea o coadă groasă împletită 
şi un şfichi destul de lung. Semăna cu un bici pentru 
pitici. 

— Este reproducerea în miniatură a unui bici autentic, 
zise Rusty examinîndu-l. Nu-mi dau seama însă despre 
ce fel de bici e vorba. S-ar putea să fie pentru boi, deşi 
nu seamănă cu cele din Africa de Sud. Dar s-ar putea să 
provină şi din America de Sud. 

— Să fie într-adevăr un bici pentru boi, interveni Dan 
Z. Freeman, sau un bici pentru oameni? 

Rusty nu ştia ce trebuie să înţeleagă. 

— Ce-aţi spus, domnule Freeman? 

Editorul continuă: 

— Mă gindeam tocmai. Ziua mea de naştere cade la 3 
martie. Dacă e să judec după semnul pe care-l poartă 
darul primit acum cîteva zile, e vorba de zodia Peştelui. 
Dumneavoastră vă pricepeţi în astrologie, doamnă 
Brown, aşa că vă rog să-mi ajutaţi memoria. Care este 
interpretarea ce se dă în mod obişnuit acestei zodii? 

Privirea doamnei Brown deveni subit atentă. 

— Peştii sînt un simbol al sclaviei, domnule Freeman. 


— Tocmai, un simbol al sclaviei, zise Freeman 
aprobînd din cap şi zimbind. N-am atribuit importanţă 
influenţei aştrilor pînă astăzi. Privirea îi era ţintuită 
asupra lui John, care continua să se joace cu degetul 
mare şi se uita în tavan. 

— Va să zică a mai sosit unul. 

Se întoarseră cu toţii cu un sentiment de uşurare. Era 
sergentul Devoe, care intrase în salon pe uşa dinspre 
hol. 

In tăcerea ce domnea, Ellery luă biciul în miniatura de 
la Rusty şi-l înmînă sergentului, împreună cu cartonul 
alb. Devoe le luă, îşi frecă bărbia şi ieşi. Puțin mai tîrziu 
îl auziră telefonînd, iar după ce termină convorbirea, 
sergentul reapăru şi-i înapoie lui Ellery atît biciul cît şi 
cartonul. 

— Locotenentul zice că, dacă vă face plăcere, din par- 
tea lui, puteţi să le păstraţi, domnule Queen. 

— Nu, asta nu. Dar am motive să cred că John va dori 
să păstreze în mod special acest dar. După o pauză, 
Ellery i se adresă direct lui John: Ce spui amice? 

Cu o mişcare bruscă, John apucă biciul întorcîndu-l pe 
o parte şi pe alta. 

— Aşa cred şi eu. E foarte normal, interveni şi Dan Z. 
Freeman. 

— De ce e normal? întrebă tînărul poet privindu-l 
drept în ochi pe editor. Ce vrei să spui cu asta, domnule 
Freeman? 

— Să cred oare că ai un nou atac de amnezie? îl 
întrebă Freeman. 

— Nu înţeleg de loc la ce te referi, zise John, ale cărui 
priviri scăpărau. Mă duc la culcare. 

— John... începu Rusty. 

Fără s-o mai asculte, John o sărută în fugă şi dispăru 
grăbit. 


Ellery îşi aminti în acel moment că nu examinase 
dosul cartonului. II întoarse repede, dar constată că nu 
se aflau pe el nici un fel de semne. 


CAPITOLUL IX 


NOAPTEA A ŞAPTEA: 
marți, 31 decembrie, 1929 


În care două triunghiuri se 
transformă într-un pătrat, 
domnişoarele Brown şi Warren 
ajung la păruială, iar Anul Nou 
soseşte într-o atmosferă 
încărcată. 


Ultima zi a anului se anunţa senină şi geroasă; bătea 
un vînt dinspre sud-vest. 

— Tare aş avea chef de o partidă de călărie. Mai e 
cineva amator? întrebă Ellen la micul dejun. 

— Sînt omul tău, îi răspunse Ellery. 

— Nu mai spune! exclamă Ellen, care avea totuşi 
aerul încîntat. 

— Şi eu aş încăleca, interveni Rusty. Ce părere ai, 
John? 

— De acord. Dar nu ştiu cum să facem. Doar să 
încălecaţi doi pe un cal. Nu sînt decit doi cai, zise John. 

Rusty aprobă fără ezitare: 

— O să fie foarte caraghios, doi pe un cal. 

— Nu, pe mine nu mă tentează, zise Ellen sec. Dar 
propun să ne împărţim în două echipe, Rusty. Dacă 
veniţi la grajd peste o oră puteţi să luaţi caii de la noi. 

Felton puse şeile pe cai, un cal murg şi o iapă bălţată, 
şi cei doi porniră prin pădure, într-o tăcere solemnă. Lui 
Ellery îi trebui o bună bucată de timp pînă s-o împace 


pe Ellen; cum însă avea remuşcări pentru faptul că o 
neglijase atîta, stărui cu încăpăţinarea cu care stăruia 
de obicei în aventurile lui intelectuale, pînă fata îl 
răsplăti cu un suriîs. După aceea totul, şi poteca din 
pădure, şi zăpada presărată cu frunze aurii, şi caii care 
înaintau domol, totul deveni o încîntare. 

Se întoarseră din pădure la pas pentru a nu obosi caii 
pe care urmau să-i încalece după aceea Rusty şi John. 
Ellen avea obrajii rumeni, ochii îi jucau, iar pulpa fină 
strînsă în pantalonul de călărie atingea din cînd în cînd 
pulpa lui Ellery. Era atît de moale şi plină de ispite. 
Ellery realiză subit că, în ora ce se scursese, gîndurile 
nu-i fugiseră nici măcar o clipă la bătrînul asasinat, la 
obiectele misterioase ori la mesajele tainice ce le 
însoțeau. Povestise fără întrerupere tot felul de nimicuri 
fără să fi ştiut măcar ce spunea, iar Ellen îl ascultase 
îmbujorîndu-se tot mai tare; şi astfel, cînd intrară călare 
în grajd, erau gata să dea peste Valentina Warren şi 
peste John Sebastian; în primul moment nici nu 
realizară situaţia. 

— Val, pentru numele lui Dumnezeu! se auzea vocea 
lui John. 

Fata îl împinsese între două stănoage. 

— Nu sîntem singuri! 

— Nu-mi pasă de nimic! răspunse Valentina 
înflăcărată, fără măcar să se întoarcă. N-am crezut 
niciodată că poţi fi atît de superficial încît să te laşi scos 
din minţi de două gropiţe în obraji şi de nişte bucle 
roşcate ordinare, de atît de prost gust. 

— Bună, Sis, Ellery, spuse John fără vlagă. Fii 
rezonabilă, Val. Rusty trebuie să apară şi ea dintr-o 
clipă în alta. 

— Ţi-am spus că nu-mi pasă! 

Ellery şi Ellen rămăseseră împietriţi pe cai, cu aerul 
cel mai stupid din lume. 


— Trebuie să înţelegi că şi eu am un suflet, John. Nu 
poţi să spui că nu mi-am jucat rolul ca o adevărată 
artistă — „cea mai bună prietenă”, „camaradă 
cumsecade”, „sper că veţi fi foarte fericiţi amîndoi”, 
numai Dumnezeu ştie cît sper eu asta! Trebuie totuşi 
să-ţi spun adevărul, înainte de a fi prea tîrziu. Te iubesc 
John. Te iubesc ca o nebună! Nu ştiu ce să cred: eşti orb 
sau eşti pur şi simplu prostănac? M-am îndrăgostit de 
tine încă mult înainte ca tu s-o fi cunoscut pe Rusty. Ce 
clipe minunate am trăit împreună... 

— Ştiu, Val, ştiu toate astea. Să nu crezi că le-am 
uitat. Aţi făcut o plimbare bună? Cum e drumul prin 
pădure? 

— B... bun, răspunse Ellen. Nu ştia de loc ce să facă: 
să coboare de pe cal ori să rămînă în şa. 

— Puțin îmi pasă de prezenţa /or, John. 

— Dar nu putem să vorbim despre asta altădată? 
întrebi John, încercînd să scape pe sub braţele întinse 
ale Valentinei. 

— Cînd? După ce copia asta ieftină a Clarei Bow te va 
fi prins complet în mrejele ei? Valentina lăsă să-i scape 
un suspin înăbuşit. Oh, Johnny, Johnny al meu... 

— Dă-te la o parte, Val. Dă-mi drumul. Ce dracu, chiar 
faţă de Ellen şi de Ellery!? Ţi-ai ieşit din minţi! Val... 
Exclamaţia lui John sfirşi într-un murmur strangulat. 
Uluiţi, Ellen şi Ellery priveau cum blonda, care înfrînsese 
ultima rezistenţă a lui John, îl săruta pătimaşă pe gură. 
Pînă la urmă, John reuşi totuşi să-şi desprindă buzele. 
Rizînd, exclamă: Doamne, ce-a mai fost şi asta... Bună, 
Rusty. E 

Ellen şi Ellery se întoarseră în şa, cu un aer vinovat. În 
spatele lor, în picioare în zăpadă, apăruse Rusty, care 
bătea uşor crupa calului lui Ellery, apoi intră în grajd. 

— Ce faci aici, Val? am impresia că repeţi marea 
scenă din „Dă din miini ca să nu te îneci!” exclamă 


Rusty. Vocea îi era atît de glacială, încît părea că vine 
direct de pe banchiza de gheaţă a Antarcticei. 

— Ai ghicit, Rusty, Val ne exemplifică tocmai o scenă 
din... interveni Ellen cu jumătate de gură. 

— Ar fi mai bine să nu te amesteci! se răsti Valentina 
furioasă. Da, Rusty, aşa stau lucrurile. Acum ai aflat 
totul. 

— Ce am aflat, Val? o întrebă Rusty, cu aceeaşi voce 
glacială. Că eşti un şarpe care se tîrăşte prin iarbă, că 
furi bărbaţii altora, că nu eşti decit o tîrfă cu două feţe? 

— Fir-ai să fii de scară, exclamă Ellen, care-şi 
încurcase piciorul în scara dreaptă a şeii. 

Dregîndu-şi vocea, John încercă să intervină: 

— Rusty, ascultă... 

— Te rog nu te amesteca, John! îi striga fata. Probabil 
că ai încurajat-o şi tu. In orice caz, noroc că am aflat 
totul la timp. 

— Vai de capul meu! oftă John cu amărăciune. Ascultă 
fetiţo, eşti liberă să mă crezi sau nu, dar adevărul e că 
şedeam tot atît de indiferent ca într-o staţie de autobuz, 
cînd pur şi simplu am fost de-a dreptul acostat şi 
violentat. Pot să-ţi dovedesc şi cu martori. Nu e aşa că 
am fost atacat, Sis? Spune şi tu, Ellery! Dar vorbiţi 
oameni buni, pentru Dumnezeu! 

— Da, zise Ellen. Aşa e! 

— John spune adevărul, Rusty, lucrurile s-au petrecut 
aşa cum spune el, confirmă şi Ellery. 

— Să faci asta de faţă cu alţii! exclamă Rusty. Cum te 
poţi cobori într-atîta? 

— Să mă facă tiîrfă? întrebă Valentina înfuriată. Auzi, 
tirfă! Repeta maşinal acest cuvînt care, se vedea bine, 
o scosese din sărite. Cine l-a furat pe John? Şi cui? La 
asta te-aş ruga să-mi răspunzi, pramatie roşcovană ce 
eşti! 


— Ai poftă de bătaie? strigă Rusty cu voce 
şuierătoare. 

Deodată, spre groaza celorlalţi, Rusty şi Valentina se 
aruncară una asupra alteia cu ghearele scoase, ca nişte 
păsări de pradă. Cit ai clipi din ochi, în grajd nu se mai 
auzi decît zgomot de lovituri de cizmă, gifiieli şi 
scrişnete cu totul nepotrivite pentru nişte fete din 
lumea bună. ţipete scăpate printre dinţi şi zarva pe care 
o făceau caii speriaţi. 

— Ei, fii cuminte! striga Ellen, încercînd să-şi 
domolească calul. 

— Asta mai lipsea! exclamă şi Ellery, care se străduia 
şi el să-şi ţină calul în frîu. 

Trebuiră astfel să lupte amîndoi din răsputeri cu caii, 
cît timp dură  incredibilul spectacol, urmat de 
intervenţia viguroasă a lui John, de ţipetele pe care cele 
două femei dezlănţuite continuau să le scoată şi, în 
sfîrşit, de încetarea ostilităţilor. Plîngînd, Rusty ţişni în 
fugă din grajd, fără măcar să se ferească de copitele 
cailor; Valentina se năpusti şi ea imediat afară, la fel de 
imprudent, plîngînd ca şi Rusty. John le urmă în grabă, 
proferînd cu voce tare şi desluşită un anumit cuvînt ce 
are de altfel o nobilă origină elizabetană. 

— Parcă n-ar fi fost de ajuns încurcăturile de pînă 
acum, conchise Ellery o bună bucată de timp mai tîrziu, 
strecurîindu-se afară din grajd însoţit de Ellen. 

Cum Ellen izbucni şi ea în plins, mîinile lui Ellery fură 
în adevăratul înţeles al cuvîntului prea ocupate cu 
mîngiierile şi el nu mai avu răgaz să reflecteze la 
raporturile Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina, ori, 
în măsura în care le cunoştea, la raporturile Valentina- 
Marius. 


În rolul de amfitrioană pe care-l avea alături de 
unchiul său, Ellen pregătise o seară de revelion după 


toate regulile, în ţinută de seară, cu şampanie, baloane, 
trompete şi tichiuţe de hirtie, cu ghirlande şi becuri 
colorate, şi cu confeti din belşug. Pînă la urmă ea hotărî 
însă să renunţe la o asemenea petrecere. 

— După tot ce s-a petrecut în timpul vacanței ăsteia 
nefaste, un revelion normal şi vesel, cum pregătisem, 
n-ar fi la locul lui, unchiule Arthur; ar avea aerul unei 
farse, îi explică ea contrariată lui Craig. 

— Ba mai rău! adăugă Ellery. Ar fi tot aşa de 
nepotrivit, ca şi felul în care chefliii din cărţile lui Texas 
Guinan ajung acasă beţi turtă, în zorii zilei. 

— Sînt absolut de acord, încuviinţă Craig posomorit. 
Ellen stăruise să-i povestească scena de necrezut la 
care ea şi Ellery asistaseră în grajd. Craig o ascultase, 
cu resemnarea stupefiată a unui om pe care nu-l mai 
poate surprinde nimic. Aranjează cum vrei, draga mea. 
Doamne, ce-o să mai urmeze după asta? 

— De ce nu ne-o fi lăsînd locotenentul ăsta să plecăm 
de aci? exclamă Ellen. 

În acea ultimă zi a anului, se petrecuse într-adevăr 
încă un lucru neplăcut. Luria apăruse pe neaşteptate cu 
puţin înainte de dejun, fără alt obiectiv vizibil, decît a le 
reaminti că se aflau sub stare de arest la domiciliu. 
Locotenentul avea aerul plictisit, ceea ce-l făcu pe 
Ellery să conchidă că nu erau încă elemente noi în 
problema identificării bătrînului asasinat. Luria avusese 
un schimb de cuvinte încordat cu Payn, care devenea 
din ce în ce mai impacientat, apoi suportase o scenă de 
isterie a Valentinei Warren, faţă de care toţi invitaţii 
manifestau subit o profundă antipatie. In sfîrşit, pe 
scurt, după plecarea lui Luria, a cărui vizită nu adusese 
nimic bun, atmosfera rămase la fel de apăsătoare, dacă 
nu chiar mai apăsătoare decit înainte. 

Ca şi cînd s-ar fi revoltat pe faţă împotriva autorităţii 
stabilite, Valentina apăru la cină complet echipată de 


luptă. Era îmbrăcată într-o rochie de seară de mătase 
verde deschis, cu rînduri, rînduri de volane care 
subliniau linia verticală lansată de casele de modă mari, 
peste rochie purta o capă de aceeaşi culoare din catifea 
transparentă, pe care insistă stăruitor ca John să i-o ia 
de pe umeri; acesta îi îndeplini rugămintea fără nici un 
entuziasm. Braţul stîng al Valentinei era acoperit pînă 
sus de o mănuşă glace albă încheiată cu nu mai puţin 
de şaisprezece nasturi; cealaltă mănuşă o ţinea în 
mină, împreună cu o poşetă de seară din mătase verde, 
cumpărată la Paris şi ornată cu mărgean şi perle. 
Pantofii verzi cu reflexe aurii aveau tocuri subţiri, înalte 
de opt centimetri, astfel încît Valentina o putea privi de 
sus pe Rusty, asemenea unei crăiese din poveşti. 

Rusty în schimb părea furioasă. Nu ţinuse nici ea 
seamă de schimbarea de program hotărită de Ellen şi 
apăruse tot în mare ţinută. Purta un ansamblu de seară 
din mătase lisă, iar pe deasupra o jachetă garnisită cu 
linx alb la miîneci, care-i cobora pînă aproape de 
genunchi. Toaleta era într-adevăr maiestuoasă, cu cele 
două eşarfe lungi, de lungime inegală, care-i adăugau 
un accent dramatic. Singurul necaz era că, printr-o 
diabolică coincidenţă, ansamblul lui Rusty avea aceeaşi 
culoare verde deschis. 

Tot timpul cinei, cele două rivale aşezate faţă în faţă 
se măsurară cu privirile. Ellen, care purta o rochie 
simplă de jerseu de lînă de la Poiret, în roşu şi galben, 
după un model al lui Paisley, era de-a dreptul 
nenorocită. 

După cină, în salon, atmosfera deveni şi mai 
încărcată. La asta contribui şi faptul că Luria îl învoise 
pe sergentul Devoe în seara aceea, ca să-şi 
sărbătorească revelionul aşa cum îşi putea dori un 
sergent de poliţie, iar schimbul lui, un găligan antipatic, 
cu pielea violacee, cu ochii bovini şi nasul turtit, 


deschidea uşa din sfert în sfert de ceas, încet, ca o 
pisică, de parcă s-ar fi aşteptat să-i surprindă fabricînd 
o bombă. Doamnei Brown i se întorcea stomacul pe dos 
de fiecare dată cînd da cu ochii de el. 

Bătrinii se  străduiau cu disperare să întreţină 
conversaţia. Se discută despre noua carte a lui 
Hemingway „Adio arme”, despre romanul Juliei Peterkin 
„Sora Maria, roşcata”, căruia i se acordase recent 
premiul Pulitzer, precum şi despre „Specialistul” lui Chic 
Sale; se trecură în revistă dificultăţile pe care le 
întîimpina Primo de Rivera în Spania, rapoartele 
profesorului Babson asupra conjuncturii economice şi 
teoriile profesorului Leon Theremin; se vorbi despre 
ancheta comitetului senatorial asupra activității 
parlamentarilor ce susțineau interesele fabricanţilor de 
zahăr şi despre zvonurile care circulau cu privire la 
unele destăinuiri senzaţionale în această afacere; se 
trecu apoi la curentele moderniste ce se manifestau în 
artă, cu aprecieri la adresa corifeilor acestor curente: 
Picasso, Modigliani, Archipenko, Utrillo şi Soutine; 
Soutine, mai ales, „care înşfăca literalmente un peisaj” 
şi-l proiecta pe pînză, ca pe o cîrpă de şters paharele, 
dar o cîrpă ce incendiază subit totul în jur, după formula 
lui Dan Freeman; se vorbi şi despre noua benzină 
etilică, căreia i se făcea atita reclamă, despre liniile 
aeriene spre Indiile Occidentale, înfiinţate de societatea 
Pan-american, despre teoria susţinută de sir James 
Jeans în lucrarea sa „Universul nostru”, din care reieşea 
că „Dumnezeu trebuie să fie neapărat matematician şi 
că lumea n-a fost creată pentru fiinţele omeneşti”; se 
vorbi despre ascendentul tot mai mare al lui Franklin D. 
Roosevelt, despre noile calculatoare IBM, despre 
performanţele lui Bobby Jones şi Hellen Wills şi chiar 
despre boala regelui George al V-lea al Angliei. Curii 
însă nimeni nu punea pasiune, orice subiect era iute 


epuizat şi se trecea imediat la altul, doar pentru a se 
pune capăt tăcerilor penibile. 

— Sînt curios să văd cine o să găsească pachetul în 
seara asta, zise pe neaşteptate Ellery, fără a primi 
vreun răspuns. 

La miezul nopţii, ciocniră mecanic cîte un pahar, 
schimbînd urările şi sărutările de rigoare. Pînă şi Rusty 
şi Valentina, într-un soi de armistițiu glacial, îşi 
apropiară reciproc obrajii, mulţumite că trecuse şi asta. 
Se pregătiră să asculte un program original recent 
introdus de postul WJZ şi intitulat: „In pas cu timpul, 
străbătîind continentul”; cinci minute înainte şi după 
fiecare oră fixă, anunţase crainicul, ascultătorii puteau 
auzi pe rînd cu ce muzică era întîmpinat Anul Nou la 
New York, Chicago, Denver şi San Francisco. Dar 
această ispititoare perspectivă se dovedi pînă la urmă 
un eşec. La un moment dat, încercînd să-şi umple 
paharul, Valentina şi-l vărsă pe rochie. 

— Oh, unde găsesc iute nişte săpun de ras? întrebă ea 
cu surisul cel mai ispititor din lume. Sînt neîndemînatică 
de parcă aş cosi fîn, zise ea, ieşind din salon ca o 
regină. 

Nu trecură însă nici două minute, cînd reapăru 
uitîndu-se în urmă speriată. 

— Astă-seară l-a pus pe patul meu! Valentina se trînti 
pe parchet cu cea de a şaptea cutie sosită în poală şi 
începu să simuleze o criză mută de isterie; renunţă însă 
curînd s-o continue, deoarece nimeni nu părea dispus 
să-i dea atenţie. 

Pe cartonul din cutie se puteau citi următoarele patru 
versuri bătute la maşina: 


„În cea de-a şaptea noapte de Crăciun, 
lubirea ta adevărată îţi trimite 


Apă şi peştele acesta auriu, 
(Nu crede că sînt trimise de-un zurliu).” 


Foiţa roşie din cutie era umedă şi lăsă cîteva urme de 
culoare pe degetele lui Ellery. Sub foiţă se afla un 
acvariu în miniatură, o jucărie ceva mai mare ca o 
prună; în el, un peştişor transparent, auriu, dintr-o 
specie tropicală, neverosimil de mic, înota voiniceşte 
într-o cantitate infimă de apă. Deşi acvariul fusese bine 
fixat în cutie cu ajutorul foiţei îndesate jur împrejur, cea 
mai mare parte din apă se vărsase. 

— Ca proporţii nu se deosebeşte mult de căsuţă, zise 
Ellery. In orice caz, maniacul nostru e consecvent. 

— Şi eu care credeam că blestemata aia de căsuţă e 
acum completă, zise John, ca şi cînd lucrul acesta l-ar fi 
interesat cu adevărat. Din fericire nimeni nu se uită la 
el. 

— Pe spatele cartonului sînt şi de data asta nişte 
semne făcute cu creionul, mormăi Ellery. 


n 


După ce le examina îndelung, adăugă: 

— Semnul de sus simbolizează fără-ndoială apa. 

— lar cel de jos parcă ar fi un cleşte, zise doctorul 
Dark, mirat. Ce rost ar putea avea un cleşte? 

— Nu e cleşte, doctore, uită-te bine. Este forma foarte 
stilizată a unui peşte, nu-i vezi coada? Apă şi peşte, aşa 
cum scrie pe carton. Apă şi peşte... 

Majoritatea celor prezenţi rămaseră pînă noaptea 
tîrziu căutînd să ajungă cu ajutorul şampaniei oferite 


din belşug de Craig la o îndoielnică bună dispoziţie; tot 
urmărind Anul Nou, postul WJZ ajunsese între timp la 
Golden Gate. Spre dimineaţă, Ellen se oferi să prepare 
nişte jumări de ouă cu ficăţei de pui; după aceea, fără 
să ştie cum, Ellery se trezi undeva, într-o nişă obscură 
cu două braţe moi în jurul gitului, cu o pereche de buze 
parfumate ce se lipeau de buzele lui şi cu o voce, fără 
nici o îndoială vocea lui Ellen, care murmura „La mulţi 
ani”; ar fi minţit dac-ar fi spus că nu se simţea bine, ba 
chiar mai mult decit bine; totuşi, cel puţin aşa îşi 
amintea că gîndise, asta nu rezolva cu nimic situaţia. 

Era aproape cinci dimineaţa cînd Ellery se prăbuşi în 
fotoliul din camera sa şi întinse mîna să ia caietul în 
care-şi ţinea jurnalul. Cu toată ceața ce-i învăluia 
mintea, reuşi să noteze cele ce avea de notat pentru 
ziua de 31 decembrie. Din ultimul paragraf răzbea 
printre rînduri un accent de deznădejde: 

„Cînd există, desenele sînt rudimentare, extrem de 
rudimentare... Vor intenţionat să pară primitive, 
asemenea desenelor din peşteri? Ori celor făcute de 
pieile roşii?... Vor să amintească de hieroglife? Asta să 
fie cheia? Dacă e aşa, e vorba de semne ideografice. E 
drept că, mai ales ultimele două, seamănă cu 
ideogramele egiptene. Ce vor să însemne afurisitele as- 
tea de obiecte? îmi dau scama foarte clar ce reprezintă 
— apă, peşte — dar ce semnificație au? 


CAPITOLUL X 


A OPTA NOAPTE: 
miercuri, 1 ianuarie 1930 


În care John primeşte în dar un 
cap de om, Ellery urmăreşte o 
fantomă, iar inspectorul Queen 
face o vizită de Anul Nou, la o oră 
cu totul neobişnuită. 


Nu s-ar fi putut spune că domnia sa domnul Queen 
junior avea de ce să întîmpine zorile anului 1930 cu 
prea mult optimism. Pe de o parte, cînd deschise ochii 
trecuse de ora unu şi cinci, în după-amiaza zilei acelea 
de miercuri. Pe de altă parte, cînd se apropie cu paşi 
şovăielnici de fereastră, în speranţa de a întîlni o lume 
nouă şi senină, se trezi în faţa unei lumi cenușii, 
acoperită de o negură la fel de groasă ca cea care-i 
învăluia creierul; atmosfera era încărcată de umezeală 
şi, fără-ndoială, ziua se anunţa ploioasă. „Afară n-au 
decît să sune cele-nşelătoare, dar înlăuntrul tău să sune 
cele-adevărate”, scrisese cînd va lordul Tennyson; 
Ellery se îndoia însă că acele clopote ce-i răsunau în 
cap vesteau un astfel de mileniu al adevărului. 

Zăpada, tot mai puţină, arăta acum ca un giulgiu. 

Cînd cobori, se adăugă şi un alt motiv de deprimare. 
Ellen îl întîmpină cu aspirină, cu o băutură în care 
amestecase suc de tomate şi sos englezesc, şi cu o 
ceaşcă de cafea. Pînă aci toate ar fi fost aşa cum 
trebuie, dar obrajii îmbujoraţi ai fetei şi văpaia din ochii 
ei nu prevesteau nimic bun. Ellery se strădui din 


răsputeri să-şi amintească ce se petrecuse după sărutul 
din nişa aceea întunecoasă; noaptea trecută îi rămînea 
însă complet învăluită în ceaţă. Pe de altă parte, fata se 
purta cu atita intimitate faţă de el în după-amiaza 
aceea, de parcă... 

Pe Ellery îl trecură fiori de spaimă şi dete pe git încă o 
ceaşcă de cafea. 

Ellen încercă să-l consoleze. 

— Scumpul de tine! exclamă ea; iar felul în care fata 
se lipise de el cînd păşiră în salon îl făcu pe Ellery să 
intre de-a dreptul în panică. 

Incăperea era presărată cu trupurile supravieţuitorilor, 
oara se străduiau mahmuri să citească ziarele. Cu un 
gest ce nu lăsa loc la nici o îndoială, Ellery înşfăcă şi el 
un ziar liber; spera că parazitul acela adorabil, pentru 
care devenise animal-gazdă, avea să înţeleagă dorinţa 
lui de a-şi duce solitar calvarul. Nici vorbă de aşa ceva. 
Strîns lipita de el, fata îl conduse drept spre ceea ce 
Ellery recunoscu cu spaimă a fi o canapea îngustă pe 
care cu greu încăpeau două persoane. Se aşezară 
acolo, înghesuiți unul în altul. 

— Citeşte-ţi liniştit ziarul, iubitule, îi şopti la ureche 
parazitul. Eu am să stau aici cuminte şi... am să mă uit 
la tine. 

Ellery se cufundă în lectură cu disperare. Află că, 
profitînd de petrecerile de revelion, poliţia din New York 
făcuse nouăsprezece razii pentru a descoperi băuturi 
alcoolice; că primarul New York-ului, Jimmy Walker, 
depusese în aceeaşi zi jurămîntul pentru cel de-al doilea 
mandat al său atit de plin de peripeții comice; că 
generalul Smuts din Africa de Sud sosise pentru prima 
oară în Statele Unite şi declarase reporterilor că, din 
cauza ororilor, războiul modern va fi pus în afara legii... 
Citea orbeşte orice, ca să se apere. 


Sosirea lui Rusty şi a lui John, care se întorceau de la o 
plimbare, însemnă pentru Ellery o adevărată salvare. 
De cum îi văzu, sări în picioare. 

— lartă-mă, Ellen, dar îl aşteptam pe John. Am ceva 
de vorbit cu el. Ne vedem mai tîrziu, îi spuse el fetei, 
îndepărtîndu-se în grabă. 

— Ave, Cezar, îl salută Rusty. Putea să-ţi meargă mult 
mai rău. 

— Cum adică? o întrebă Ellery cu un aer nătîng. 

— Ellen e o fată foarte drăguță. 

— Hm! Da. Bună dimineaţa, copii. Voi cum staţi cu 
capul? 

— De al cui cap întrebi? zise Rusty. 

— Al meu e încă la locul lui, răspunse John zimbind. 
Mărturisesc însă că am avut azi-dimineaţă un moment 
penibil cînd nu ştiam ce e cu el. 

— Cel puţin tu ai avea o scuză, 

— Ce vrei să spui? întrebă John, 

— Mă refer la incidentul acela neplăcut din grajd, îi 
răspunse Ellery. 

— La ce? 

— Ei, la cele petrecute în grajd. La „marea scenă cu 
pupături” de ieri. 

John zîmbi. 

— Cine a avut norocul ăsta? 

— Oh! Ellery îşi îndreptă privirile spre Rusty. 

In ziua aceea fata era palidă. j 

— Nu mai are nici o importanţa, Ellery. In orice caz, a 
fost penibil. Cel mai bun lucru este să uităm totul, zise 
ea. 

— Să uităm ce, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă 
John. 

Ellery se uită iarăşi lung la el. Tocmai voia să spună 
ceva, cînd Valentina îşi făcu apariția. 

— lartă-ne, dar trebuie neapărat să bem o cafea. 


Apoi Rusty îl împinse hotărîtă pe John în sufragerie. 


Postul WEAF transmitea din fericire finala cupei Rose. 
Ascultară, descrise de crainicul Graham McNamee, 
toate peripeţiile meciului, care se termină prin victoria 
echipei Southern California asupra echipei Pitt la scorul 
47—14; părerile erau că partida nu fusese nici pe 
departe atît de palpitantă ca finala din anul precedent a 
cupei Rose, în care Roy Riegels, centrul şi căpitanul 
echipei californiene, profitind de o stîngăcie a lui Tech 
din echipa Georgiei, scăpase din faţa propriei porţi şi 
reuşise să marcheze, după o cursă uluitoare, stabilind 
astfel scorul final de 8—-7 în favoarea sudiştilor. Restul 
zilei se scurse în discuţii pe marginea meciului; cînd 
terminară cina pregătită de doamna Janssen, era destul 
de tîrziu. 

Ellen continua sa se ţină scai de Ellery. 

— Sînt curioasă să văd cine o să găsească pachetul 
astă-seară, zise ea, cînd se ridicară de la masă pentru a 
trece în salon, 

— Cui îi mai pasă de asta, interveni Marius din spate, 
luîndu-le-o înainte. 

Văzură apoi cum în camera de muzică se aprinse 
lumina şi-l auziră pe Marius deschizind pianul de 
concert. Urmă imediat un zgomot, ca şi cînd capacul 
pianului ar fi căzut înapoi. Marius reapăru îndată, 
agitind un pacheţel învelit în poleială roşie şi verde, 
legat cu o panglică aurită şi cu nelipsita etichetă pe 
care se afla desenat un Moş Crăciun. 

— L-am găsit în pian, vă jur, răcni Marius. 

Ellery îi luă pacheţelul din mînă. Pe etichetă, ca de 
obicei, era bătut la maşină numele John Sebastian. 

— Nu-l mai deschide, interveni iritat John. Nici nu 
vreau să văd ce e înăuntru. 

— John! 


Rusty se apropie în grabă de logodnicul ei, îl împinse 
într-un fotoliu şi-l bătu uşor pe frunte, ca pe un copil. 

— Maşina de scris utilizată e aceeaşi, zise Ellery. 
Ridică apoi din umeri şi desfăcu hirtia în care era învelit 
pachetul. 

Pe cartonul alb din cutie era scris: 


„În noaptea a opta de 
Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi 


trimite 
Capul acesta cu un ochi 
închis 


Ma anna XX Da ana dl arat & 


John rămăsese împietrit, pe marginea fotoliului. 

Ellery desfăcu şi foiţa roşie, în care era înfăşurat 
obiectul din cutie. leşi la iveală un cap de păpuşă din 
cîrpe, care fusese în mod evident tăiat de restul trupului 
cu ajutorul unor foarfeci. Faţa păpuşii era acoperită cu 
un strat de vopsea albă, pe care erau desenate cu 
negru numai două trăsături: în partea stingă, sus, un 
ochi închis, iar jos, la mijloc, o linie dreaptă, scurtă şi 
apăsată, ce reprezenta desigur gura închisă. 

După ce examină capul de păpuşă, Ellery se uită pe 
dosul cartonului: de astă dată nu se afla pe el nici un fel 
de semn. 

— Un avertisment că voi fi ucis, izbucni John, sărind în 
picioare din fotoliu, în timp ce Rusty îşi acoperea gura 
cu mîna. E clar, continuă el. Nu mai pot trata lucrul ăsta 
doar ca o gluma proastă, ca o aiureală, venită de lao 
minte bolnavă, sau ca... dracu ştie ce. Şi nici nu mai pot 
suporta să vă văd simulînd comportarea normală a unui 
grup de prieteni adunaţi aci să-şi petreacă vacanţa şi 


ţinîndu-se întocmai de toate tipicurile vieţii mondene. 
Nu mai pot să vă văd mîncînd, stînd de vorbă, jucînd 
cărţi, ascultînd radio ori dormind, ca şi cum aici nu s-ar 
petrece ceva neobişnuit. M-am săturat. Cine se ţine de 
capul meu? Ce vrea? Ce-am făcut? 

Izbucnirea lui John îl puse din nou pe Ellery în faţa 
zidului de nepătruns de care se izbise încă de la 
început. Ştiind în prezent tot ce ştia despre John, nu 
putea totuşi crede că scena de faţă ar fi putut fi doar 
teatru, simplă simulaţie improvizată ad-hoc. John era cu 
adevărat înspăimintat. Aproape îşi ieşise din minţi de 
frică. Nu era el deci cel care trimitea cutiile cu obiecte. 
Era cert că nu ştia nimic despre ele. 

John părăsi grăbit salonul. Il auziră urcînd scările, îl 
auziră deschizind o uşă, trîntind-o în urma lui şi... 
încuind-o. 

Unul cîte unul, ceilalţi se ridicară şi ei din fotoliile lor 
şi, discutînd în şoaptă, urcară scările la etaj pentru a se 
pune fiecare la adăpost în camera sa. Zgomotul cheilor 
ce se răsuceau în broaşte semăna cu răpăitul sinistru al 
unei salve de puşti. 


După ce sfirşi de scris în jurnal, Ellery se uită la ceas şi 
constată că abia trecuse de zece şi jumătate. In toată 
casa domnea o linişte de parcă ar fi fost orele patru 
dimineaţa. 

Deşi mai era încă mahmur după noaptea de revelion, 
nu-i era somn. Incepu să se plimbe prin cameră. 

Niciodată în viaţa lui, Ellery nu ţinuse atît de mult sa 
rezolve o enigmă. Nu de crima comisă era vorba. 
Bătrînul acela care fusese găsit mort pe covorul din 
biblioteca lui Craig îl preocupa mai puţin. Oricît de 
aberantă ar fi putut părea această atitudine a lui, ea era 
totuşi normală. Intr-adevăr, mai devreme sau mai tîrziu, 
misterioasa victimă avea să fie identificată şi, mai 


devreme sau mai tîrziu, identificarea ei avea să dezlege 
şi enigma persoanei care-i înfipsese pumnalul etrusc în 
spate. 

In schimb, cutiile acelea cu conţinutul lor fantastic era 
altceva. Totul semăna cu un fel de rebus pentru 
nerozi... pentru nebuni... sau pentru oameni ca el 
născuţi cu viermele curiozităţii, care nu-ţi dă pace pînă 
ce nu ai găsit răspunsul. Curiozitatea aceasta Îi 
împinsese altădată pe podiumul orchestrei la „Roman 
Theatre”, prin tot labirintul cazului Monte Field. Să fi 
avut el atunci o sclipire trecătoare a minţii... să fi fost 
vorba doar de un foc de artificii care strălucise pentru o 
clipă şi care se stinsese apoi pentru totdeauna... se 
întreba Ellery, nu fără amară ironie faţa de sine însuşi. 

Refuză însă să admită acest lucru. 

Trebuie să existe undeva un sens, îşi zise el. Ceva 
leagă între de toate aceste obiecte, ceva extraordinar 
de simplu, fără îndoială. Trebuia numai să descopere 
acel element. 

Se aşeză într-un fotoliu şi-şi prinse capul în miini. Pînă 
acum era deci vorba de opt cutii sosite noaptea. Mai 
trebuiau să vină încă patru, dacă în toată afacerea asta 
exista o logică. Nu avea rost să încerce să anticipeze 
viitoarele obiecte... Opt cutii, care conţineau în total 
treisprezece obiecte. Paisprezece, dacă se socotea 
separat palma marcată cu X-ul acela, palma, ca obiect 
diferit de mîna din care de fapt făcea parte. De reţinut 
că asupra cuvîntului „palmă” se atrăgea în mod special 
atenţia; într-adevăr, el era bătut altfel la maşină... Să 
zicem, deci, paisprezece obiecte. Opt... paisprezece. Să 
fie vorba de vreo relaţie matematică? Dacă exista 
vreuna, ea era mai obscură decît apăreau hieroglifele 
egiptene înainte ca Champollion să fi descifrat inscripţia 
de la Rosetta... Hieroglife! Ellery se ridică brusc în 
fotoliu. Apoi se rezema din nou şi închise ochii. 


Să presupunem deci că sînt paisprezece obiecte: un 
bou; o casă; o cămilă; o uşă; o fereastră; un cui; un 
gard; o mînă; o palmă; un bici; apă; un peşte; un ochi, 
un ochi închis; o gură, închisă şi ea... Să însemne asta 
eventual că nu trebuie să vezi nimic rău, să nu spui 
nimic rău? In acest caz, ar trebui să existe şi o ureche. 
Cine ştie, poate că urechea o să apară şi ea mai tîrziu! 

Trei din obiecte erau animale: peştele, boul şi cămila. 
Alte cinci erau în legătură cu casa, iar patru erau 
organe ale corpului, organe specifice corpului omenesc. 
Rămîneau biciul şi apa, care nu se încadrau nicăieri. 
Deci animale, o casă, organe ale corpului, apă şi bici... 

Ellery încercă tot felul de combinaţii. Boul şi biciul ar fi 
putut avea o legătură. Dar unde ducea asta? Nicăieri... 
Cămila. Cămila şi ochiul. „Mai uşor trece o cămilă printr- 
un ochi de ac, decît intră un bogat în împărăţia 
Domnului”. Ar fi putut fi o aluzie la John, care avea să 
devină curînd un om bogat? Sa fi fost un avertisment? 
„Nu intra în stăpînirea averii tale, pentru că altfel vei 
ajunge în iad!” Dar dacă ar fi fost aşa, de ce nu s-ar fi 
spus lucrurilor pe nume? Casa şi fereastra! „Oameni 
care trăiesc în sere...”; parcă există un asemenea vers. 
Ipoteza asta era interesantă; părea să deschidă unele 
posibilităţi. Trebuia căutată explicaţia într-un secret din 
trecutul lui John. Era un avertisment cu sensul: „Nu mă 
şantaja şi, la rîndul meu, nu te voi şantaja”. Dar cuiul? 
Ellery îşi aminti de versul: „Din lipsa unui cui, întreaga 
bătălie fu pierdută...” 

După cîtva timp, renunţă. Nici vorbă, era un caz pe 
care numai Einstein, sau o minte asemănătoare, 
obişnuită cu probleme  încîlcite, cu nenumărate 
necunoscute, l-ar fi putut rezolva, gîndi el. 

Aruncă o privire la patul gata făcut ce-l îmbia, dar 
rezistă ispitei. 

— Mai bine aş citi ceva, zise el ca pentru sine. lau o 


carte din bibliotecă şi citesc pînă dorm. 

Cum nu se dezbrăcase încă, ieşi în coridorul întunecat 
şi cobori încet scările. Salonul era luminat doar de 
flacăra ce pilpiia încă în cămin. Aprinse lanterna dar 
apoi o stinse imediat. In bibliotecă ardea o lumină. S-o fi 
uitat aprinsă Felton? Ori...? 

Pe Ellery îl trecură fiori. Traversă încăperea fără să 
facă zgomot. 

In bibliotecă se afla cineva. Se vedea un trup inert, 
căruia îi ieşeau picioarele relaxate de sub un halat de 
casă; una din miini atîrna moale, cu un aspect sinistru, 
pe braţul unuia din fotoliile de piele. 

Ellery se uită prin crăpătura uşii. 

Era John. 

John, care, la lumina lămpii de citit, părea... în semn 
că în curînd vei fi ucis. 

Dintr-un salt Ellery ajunse în bibliotecă. Acolo se opri 
însă brusc în loc, abia stăpînindu-şi un strigăt de 
uşurare. John avea în poală o carte şi respira încet şi 
liniştit. Probabil că, surescitat cum era, avusese şi el 
aceeaşi idee ca şi Ellery. Coborise cu gîndul să citească 
ceva şi adormise cu cartea în braţe. 

Ellery se aplecă cu intenţia să-l trezească. Se răzgîndi 
însă, reţinut de un sentiment de timiditate pe care nu 
încercă să-l analizeze, se îndreptă şi, fără a-l atinge pe 
John, se apropie în vîrful picioarelor de primul raft al 
bibliotecii. Se aflau acolo mai multe cărţi recent 
apărute, printre care „Asemeni unui zeu”, volumul unui 
oarecare Rex Stout, publicai în editura Vanguard. Ellery 
îşi aminti că era romanul de debut al autorului şi că 
recenzia din „New York Herald Tribune” vorbise ca 
despre o carte care „trăgea brazde largi şi adinci în 
pămîntul fertil revendicat de Gabriele D'Annunzio şi de 
D. H. Lawrence”. Hotări deci că se cădea să-şi facă o 
idee despre noua stea apărută pe firmamentul literar, 


scoase cartea lui Stout din raft şi ieşi în vîrful 
picioarelor. 

După lumina din bibliotecă, întunericul ce domnea în 
salon i se păru şi mai adînc; îi trebui cîtva timp ca să 
ajungă în hol. Acolo, lumina ce venea de la etaj îl ajută 
să urce uşor scara, cu cartea sub braţ. Ajuns pe palier, 
făcu colţul pe coridor... şi rămase deodată împietrit. 
John traversa tocmai holul, îndreptindu-se spre 
dormitorul său. Nu putea fi nici o confuzie, deşi îl vedea 
din spate, iar lumina era foarte slabă. Era John, care nu- 
| depăşise pe scară şi care, totuşi, ajungea pentru a 
doua oară înaintea lui în holul de la etaj. 

— John? strigă Ellery scurt. 

Dar John nu se întoarse, nici nu se opri; mai mult, cînd 
auzi vocea lui Ellery se îndepărtă în fugă. 

— In regulă, iată-l deci pe fratele Jonathan, exclamă 
Ellery sumbru, pornind şi el în fugă, în urmărirea lui 
John, 

Acesta trecu de uşa dormitorului său şi continuă să 
alerga pînă la capătul coridorului; acolo coti la dreapta 
şi dispăru. 

Ellery îşi băgă capul între umeri şi mări şi el viteza. 

Vînătoarea care urmă se dovedi pentru Ellery o expe- 
rienţă dureroasă din toate punctele de vedere. Se 
desfăşură pe întuneric beznă, prin aripile nefolosite ale 
clădirii, înăuntrul şi în afara unor încăperi nelocuite, dar 
pline cu mobile aruncate claie peste grămadă. Totul se 
petrecu în tăcere; nu sa auzeau decit paşii şi, din cînd în 
cînd, loviturile pe care unele mobile le aplicau perfid şi 
fără menajamente asupra diferitelor părţi anatomice ale 
trupului lui Ellery. Pînă să-i dea prin minte să folosească 
lanterna, tot corpul îi era îndurerat; pe deasupra 
pierduse şi urma viînatului pe care-l urmărea şi era 
complet dezgustat de sine însuşi. 


Cobori în grabă scările, folosindu-se de data asta din 
plin de lanternă. In biblioteca era întuneric. Aprinse 
lumina. Fotoliul era gol. 

Urcă înapoi în fugă, deschise fără să ezite uşa camerei 
lui John şi intră înăuntru. 

John era gol; îşi trăgea tocmai pantalonii de la pijama. 

Cei doi bărbaţi se măsurată cu privirile. 

— Asta e bună! Ce-i cu tine la ora asta? îl întrebă John 
băgîndu-şi un picior în pijama. Trebuia sa încui uşa. Dar 
spune, ce s-a mai întîmplat? 

— Credeam că te-ai culcat. 

— Ca să-ţi spun drept, m-am culcat, dar n-am putut sa 
adorm. Atunci am coborit în bibliotecă şi am citit puţin. 
Am dormit acolo în fotoliu şi m-am întors abia adineauri. 
Dar tu de ce gifii aşa? 

— Eu, gifii? 

Ellery ieşi surizînd şi se întoarse în camera lui; John ra- 
mase pe loc nedumerit, cu un picior în pantalonul 
pijamalei şi cu altul afară. 

Era adevărat, Ellery gifiia ca o puma; după cum era la 
fel de adevărat, gîndi el, zîmbind enigmatic, că John 
avea respiraţia liniştită, ca a unui prunc sătul ce se 
odihneşte la pieptul mamei sale. 

In acea clipă, o bătaie uşoară în uşă îl făcu pe Ellery 
să-şi îmbrace haina pe care tocmai o dezbrăca. 

— Da! 

— Eu sînt. Deschideţi, domnule Queen. 

Ellery crăpă uşa. 

— Credeam că ai plecat de mult, sergent. 

— Tocmai mi-a venit schimbul. Dar bine că nu v-aţi 
dezbrăcat. Veniţi cu mine, zise Devoe cu vocea înceată. 

— Unde să viu? 

— Afară, aveţi oaspeţi. 

— Oaspeți? 


— Da. Au spus că e mai bine să nu intre în casă. Vă 
aşteaptă în maşină. 

— Cine aşteaptă şi despre ce maşină e vorba, Devoe? 

Sergentul ieşise şi traversa holul. 

Complet nedumerit, Ellery deschise uşa şi-l urma. 

La uşa de la intrare, Devoe şi schimbul sau — un tînăr 
poliţist cu numele de Cooksey — discutau în şoaptă, 
fară să dea atenţie la cele ce se petreceau pe aleea din 
faţa casei. 

Ellery ieşi afară, scrutînd întunericul cu privirea. Pe 
alee distinse o maşină ce aştepta, cu luminile stinse şi 
motorul oprit. Era o maşină mare, închisă. 

— Ei, cine e acolo? întrebă el. 

Se auzi mai întîi o voce spartă: „La mulţi ani!” De 
alături răsună altă voce de bas: „Asemenea!” 

— Tată... Velie! Ellery se repezi, deschise cu o 
smucitură uşa din spate şi se urcă în maşină. Ce căutaţi 
aici în miez de noapte? 

— Ne plimbăm, nimic altceva, răspunse calm 
inspectorul Queen. Velie a ţinut să mă însoţească, 
deoarece nu are încredere în felul meu de a conduce. 

— Dar cine poate avea? zise sergentul Velie scurt. 

— Bine, dar tocmai în toiul nopţii, se miră Ellery. Şi 
afară din oraş! 

— Nu vrem să te simţi prost faţă de distinşii tăi 
prieteni, îi răspunse inspectorul Queen. 

— Afacerea dumitale e foarte încurcata, cel puţin aşa 
văd eu, spuse sergentul Velie. Cum stau lucrurile la 
dumneata, maestre? 

— Termină cu prostiile, îi replică Ellery. Ah, la mulţi 
ani, uitasem! Şi acum, spuneţi-mi tot ce-aţi aflat cu 
privire la naşterea lui John. 

— In regulă, dar să ştii că te costă un dolar. Scoate 
banii! glumi inspectorul. 


— Uşurel, maestre, mormăi sergentul Velie. Chiar din 
clipa în care m-aţi amestecat în treaba asta am fost 
sigur că trebuie să fie vorba de cine ştie ce pariu nerod. 

Se auzi un clinchet de monezi, un foşnet şi apoi vocea 
inspectorului care spuse: 

— Fiindcă tu ai alergat peste tot, spune-i ce ştii, Velie. 

— Am făcut cercetări la Mount Kidron şi la Rye, începu 
Velie. Cu ce-am aflat de ici, de colo, şi legînd între ele 
informaţiile, am reuşit să reconstitui afacerea. 
Accidentul a avut loc în noaptea de 5 ianuarie 1905, în 
timpul unui viscol, pe drumul spre Boston, la marginea 
localităţii Mount Kidron. S-a întîmplat chiar în faţa casei 
unui medic din localitate, cu numele Hall, Cornelius F. 
Hall. Exista şi o doamnă Hall, soţia medicului. 

— Un moment, interveni Ellery. Aceşti soţi Hall, de cît 
timp se aflau în Mount Kidron? De unde veniseră? 

— N-am informaţii, răspunse sergentul. Tot ce am 
putut afla despre Hall este că avea un cabinet prăpădit 
şi abia o scotea la capăt, el cu soţia lui. In orice caz, 
John Sebastian, care în primul moment nu părea să fie 
lovit grav, deşi a murit la mai puţin de o săptămînă în 
urma unei comoţii cerebrale căpătate cu prilejul 
accidentului, a reuşit s-o aducă pe soţia sa la locuinţa 
lui Hall, şi doctorul a asistat-o la naştere. Femeia era în 
luna a opta, sau aproape, şi accidentul a declanşat 
travaliul. A născut în casa doctorului, chiar în noaptea 
aceea... adică în 6 ianuarie. Trecuse de miezul nopţii. 

— Şi acum, interveni inspectorul, fii atent, urmează o 
surpriză. 

— Surpriză pentru mine ar fi să-mi veniţi voi cu o 
surpriză, replică Ellery. Cît despre surpriza de care 
vorbeşti, o cunosc. Asta m-a şi determinat să vă cer să 
faceţi anumite cercetări, în primul rînd acolo. John n-a 
fost unicul copil născut în noaptea aceea, nu-i aşa? 


Doamna Sebastian a născut doi gemeni. Doi băieţi 
gemeni, identici. 

—  Ascultaţi-l, vă rog! Sergentul avea aerul total 
dezamăgit. Păi dacă ştiai asta, maestre, de ce mai m-ai 
făcut să-mi pierd vremea bătind tot districtul 
Westchester? 

— Dar nu ştiam, Velie. Era doar o ipoteză. Deoarece 
existau anumite elemente ciudate în desfăşurarea 
evenimentelor şi în comportarea anumitor persoane, 
am aplicat legea lui Queen cu privire la deplasarea 
corpurilor materiale. Această lege stabileşte că nici 
chiar un poet nu se poate afişa în două locuri diferite în 
acelaşi timp. Pe lîngă asta, există şi o lege a lui Queen 
asupra amneziilor dubioase; legea aceasta spune că, 
dacă un tînăr nu-şi mai aduce aminte de un eveniment 
precis, petrecut cu o zi în urmă, dar îşi aduce în schimb 
foarte bine aminte de alte evenimente din ziua 
respectivă, şi că dacă acest lucru are loc în două ocazii 
diferite, nu este vorba de amnezie; într-un asemenea 
caz, trebuie considerat că evenimentul în chestiune s-a 
întîmplat altcuiva. Toate cele de mai sus coroborează 
întîmplător şi cu legea „sprincenii ridicate”, formulată 
tot de Queen. Conform acestei importante legi, cînd un 
om ţine în dulapurile şi în sertarele lui un al doilea 
exemplar absolut identic din toate lucrurile pe care le 
poartă, începînd de la pălăria cu borul lăsat şi pînă la 
ghetrele cu butoni de perle, şi cînd explică această 
situaţie ciudată pretextind că e maniac în ale 
îmbrăcăminţii şi că, în consecinţă, cumpără fiecare 
obiect în dublu exemplar — ei bine, în acest caz, 
conform legii de care va vorbeam, sprînceana se ridică 
şi rămîne aşa. 

— Dumneavoastră înţelegeţi ce spune, domnule 
inspector? întrebă Velie. 


— Întreabă-mă să te întreb, îi răspunse inspectorul. Şi 
totuşi, oricît de puţin înţeleg din această şaradă, cred 
că tot vei avea o surpriză, Ellery. 

— Cum? exclamă acesta. 

— Ei bine... să-l lăsăm atunci pe geniul nostru să mai 
bijbiie încă puţin, Velie. Pune-l mai întîi la curent cu 
datele generale. 

— Prea bine, domnule inspector, răspunse Velie, ples- 
căind din buzele lui de balenă. Aşadar, maestre, cînd 
am aflat că în noaptea aceea s-a mai născut un copil, 
mi-am pus imediat întrebarea: Oare ce s-a întîmplat cu 
el? întrebarea e logică, nu? 

— Bineînţeles, răspunse Ellery scurt. lar răspunsul 
logic la această întrebare este următorul: Deoarece 
naşterea celui de-al doilea copii n-a devenit niciodată 
publică, şi deoarece, pe cît se pare, John Sebastian 
senior n-a recunoscut niciodată existenţa lui, rezultă că 
acest copil trebuie să fi fost crescut de nişte străini, 
probabil sub un nume diferit şi aproape sigur fără să-şi 
cunoască originea. Cu privire la acest al doilea copil sînt 
de altfel multe lucruri pe care nu le vom şti niciodată, 
îndeosebi motivul pentru care tatăl său a refuzat să-l 
recunoască. Dumneata mi-ai confirmat pînă acum 
deducţiile, şi pentru moment asta e tot ce mă 
interesează, Există deci un frate geamăn al lui John; el a 
existat toţi aceşti douăzeci şi cinci de ani fără cinci zile. 

— Ai terminat, domnule Queen? îl întrebă sec 
inspectorul pe Ellery. 

—- Eu, da! Voi mai aveţi de adăugat ceva? 

— Oh, un mic detaliu, fără importanţă, zise încet 
inspectorii!, Dă-i drumul, Velie. 

— Da. Geamănul despre care vorbeam a murit la data 
de 20 ianuarie, 1905, în vîrstă de paisprezece zile, zise 
sergentul pufnind în ris. 

— Imposibil! exclamă Ellery. 


— Şi totuşi, aşa e, repetă sergentul. 

— Dar e imposibil! 

— Maestre, pot să-ţi dovedesc faptele dincolo de orice 
dubiu. 

— Undeva ai făcut o eroare! 

— Frumos, n-am ce spune, mormăi sergentul. Pentru 
o asemenea insultă, unii îşi pot înghiţi dinţii. Cînd vă 
spun eu că acest al doilea copil, geamănul, a murit la 
vîrsta de două săptămîni, apoi să ştiţi că a murit, mă 
înţelegeţi? 

— Este imposibil să ai certitudinea asta! replică Ellery 
enervat la culme. Ar fi... ar fi de nesuportat! Ar însemna 
că tot universul s-a întors cu dosul în sus. Prezintă-mi 
dovezile, Velie, şi-ţi garantez că ţi le voi face harcea- 
parcea, de n-ai să mai poţi sufla o vorbă. 

— Auzi, auzi! E adevărat că primăria din Mount Kidron 
a ars pînă în temelii acum nouă ani, cu toate registrele. 
Ca atare, nu se mai poate găsi nici o înregistrare 
oficială a naşterii copilului, dar... 

— Aha, interveni Ellery. Şi mai departe? 

— Dar... continuă Velie imperturbabil, am mărturiile 
unor oameni care se află încă în viaţă. Informatorii mei 
spun ca după ce primul născut, John al dumneavoastră, 
a fost dus la Rye, celălalt geamăn al lui John Sebastian 
a fost îngrijit de familia Hall, de doctorul care a asistat 
naşterea şi de soţia sa. Cert este că ei nu l-au ţinut 
decît două săptămîni. Copilul a făcut o pneumonie şi s-a 
curăţat. Hall a chemat şi pe un alt doctor din Mount 
Kidron, care mai are şi acum cabinet acolo, un oarecare 
doctor Harold G. Martin. Doctorul Martin îşi aminteşte 
că a întocmit certificatul de deces. De altfel, am şi 
declaraţia lui, dată sub prestare de jurămînt. Martin 
spune că doctorul Hall i-a relatat toată povestea, avînd 
în vedere, că geamănul murise. l-a spus în ce 
împrejurări se născuse copilul în casa sa, după primul 


născut, cu două săptămîni mai înainte; i-a spus că 
părinţii erau domnul şi doamna John Sebastian din Rye, 
că Sebastian îi abandonase al doilea copil, deoarece 
soţia lui decedase născîndu-l şi el îl învinovăţea pe 
acest al doilea născut de moartea ei... mă rog, era 
vorba de un motiv cam sucit care îl făcea să nu mai 
vrea să ştie nimic de copilul acela. Probabil că în urma 
comoţiei cerebrale suferite, Sebastian senior era încă 
de pe atunci dezechilibrat. 

— Vezi, deci, că se explică şi asta, interveni 
inspectorul. 

— Asta e dovada numărul 1, continuă sergentul, 
umflîndu-se în pene. Numărul 2: Am identificat pe 
antreprenorul de pompe funebre care s-a ocupat de 
înmormîntarea copilului din însărcinarea familiei Hall. 
Hall i-a spus şi lui aceeaşi poveste. Numărul 3: Pastorul 
care a oficiat serviciul funebru trăieşte încă. Se află la 
Mount Kidron şi e pensionar. El m-a dus la biserică, a 
scos registrele şi mi-a arătat scris negru pe alb: „John 
Sebastian Il, în vîrstă de doua săptămîni, decedat la 20 
ianuarie, 1905”. Am făcut şi o fotocopie, deoarece îmi 
cunoşteam clientul. Doriţi s-o vedeţi? 

— Nu mai înţeleg nimic, zise Ellery cu voce stinsă. 

— Şi, în sfîrşit, numărul 4, continuă inspectorul: Velie 
a identificat şi mormîntul copilului în cimitirul din Mount 
Kidron. Este o piatră de mormînt mică, sărăcăcioasă, pe 
care stă scris doar atît: „Sebastian-Hall, 6 ianuarie 1905 
—20 ianuarie 1905, Odihnească-se în pace”. Probabil că 
am putea obţine şi o autorizaţie de exhumare. Dar nu 
văd ce am realiza cu asta în afară de constatarea că 
este vorba de rămăşiţele unui prunc de două săptămîni. 
Avem o sumedenie de declaraţii scrise, luate sub 
prestare de jurămiînt, care atestă toate atit naşterea 
geamănului, cît şi decesul lui cu două săptămîni mai 


tîrziu. Pari necăjit, fiule. Vestea e într-adevăr atît de 
catastrofală? 

— Mai catastrofală nici nu se putea, mirii Ellery. Eu 
continui însă să cred că totul e o glumă proastă. Nu 
poate fi adevărat. Şi spune, Velie, familia Hall, ce s-a 
întîmplat cu ea? 

— Au şters-o din Mount Kidron pe la mijlocul anului 
1906. Nimeni de acolo nu i-a mai văzut şi nici n-a mai 
auzit de ei. N-am putut găsi nici o persoană care să ştie 
unde au plecat. Nu există nici o înregistrare cu privire la 
strămutarea lor în registrele vreuneia din societăţile 
locale de transporturi; probabil că au folosit un furgon 
din altă localitate. 

Ellery tăcea. In cele din urmă, spuse totuşi: 

— Iţi mulţumesc mult, Velie. 

— Vrei să mai stăm de vorbă despre asta? îl întrebă 
cu menajamente tatăl său. 

— Ştiu eu ce să mai zic! Era una din etapele acestei 
misterioase afaceri şi eram sigur că-i găsisem soluţia. 
Acum.... Tăcu din nou şi apoi continuă: în orice caz, eu 
sînt cel care trebuie să-mi sparg capul. lţi mulţumesc, 
tată. Ai grijă să conduci încet la întoarcere, Velie. Şi 
acum, noapte bună. 

Ellery cobori apoi din maşină şi se îndreptă abătut 
spre uşa de la intrare, cu un mers de moşneag. 


CAPITOLUL XI 


A NOUA NOAPTE: 
joi, 2 ianuarie 1930 


În care misterul lui John 
Sebastian devine mai 
nepătruns, Ellery Queen 
ajunge la disperare, iar 
menajeriei tot mai numeroase 
i se adaugă o lighioană. 


Exista în caracterul oamenilor tineri trăsături care, 
daca sînt luate în răspăr, îi pot duce la nebunie. N-am 
exagera de loc dacă am spune că, în timp ce se răsucea 
în patul său în noaptea aceea interminabilă şi în zorile 
cenuşii ale dimineţii următoare, gindurile lui Ellery nu 
erau din cele mai înțelepte. Mai tîrziu, în cursul carierei 
sale, el avea să se ciocnească şi să înveţe să înfrîngă 
multe dificultăţi; pe atunci era însă prea tînăr, iar cazul 
acelor pachete ciudate cu daruri de Crăciun era abia a 
doua afacere pe care o investiga — de fapt, prima de 
care se ocupa singur. Nici o mirare deci dacă, în urma 
celor aflate, avea impresia că-i fuge pămîntul de sub 
picioare. Intr-adevăr, ar fi trebuit să existe doi John 
Sebastian; toate faptele, logic interpretate, pledau fără 
excepţie în favoarea ipotezei că existau doi John 
Sebastian; stabilise o dată pentru totdeauna în mintea 
lui acest lucru; şi iată că acum se dovedea că nu exista 
decît unul. lar dacă John Sebastian Il existase aievea 
cîndva, era în prezent numai un îngeraş în ceruri sau 


scheletul unui prunc de doua săptămîni, îngropat de 
aproape douăzeci şi cinci de ani. Acesta era un fapt 
neîndoielnic. Or, cînd faptele se ciocnesc cap în cap, nu 
poate rezulta altceva decît haosul. 

De aci disperarea domnului Queen junior, care-i 
strecura prin minte tot felul de idei neghioabe, la a 
căror amintire avea să roşească de ruşine douăzeci şi 
şapte de ani mai tîrziu. 

Cobori din pat abia către amiază. Ce simplu ar fi fost, 
dacă nu ar fi avut de-a face în viaţa lui nici cu crima 
aceea, nici cu John Sebastian, şi nici cu Crăciunul de 
care erau legate toate acestea. 

Cînd cobori la parter, îl găsi pe Luria, care părea un 
căpitan de vas potolind de pe puntea de comandă o 
răzmeriţă. Era 2 ianuarie, spunea domnul Payn, 
avocatul, a cărui voce, de obicei mieroasă, avea de astă 
dată un ton acru. Numeroase afaceri importante cereau 
prezenţa sa la New York, astfel încît trebuia să se 
întoarcă de urgenţă acolo. Locotenentul Luria îi 
răspunse că, spre regretul său, acest lucru era 
imposibil. Doctorul Sam Dark protestă şi el, afirmînd că 
în ziua de 2 ianuarie trebuia să fie prezent la cabinetul 
său pentru a schimba pe colegii care-l înlocuiseră; cum 
era 2 ianuarie, locotenentul Luria trebuia să înţeleagă 
acest lucru şi să se comporte rezonabil. Luria îi replică 
că îşi face datoria, aşa cum socotea de cuviinţă, şi-l 
rugă pe doctor să nu complice şi mai mult situaţia, nici 
pentru el, nici pentru ceilalţi. Rînd pe rînd, editorul 
Freeman, Marius Carlo care absenta din orchestra 
profesorului Damrosch, Valentina Warren şi Ellen Craig, 
care absentau — una de la teatru, iar cealaltă de la 
colegiu — toţi îşi pledară cauza cu mai multă sau mai 
puţină căldură şi emoție; se loviră însă toţi de acelaşi 
refuz neînduplecat al lui Luria, Mortul nu fusese încă 
identificat, le explică el, iar zona de cercetare se 


extinsese acum la întregul teritoriu al Statelor Unite; ar 
fi fost dezolat dacă s-ar fi văzut obligat să emită 
mandate de arestare pentru a-i reţine pe toţi ca martori 
materiali ai unei omucideri. 

— Dacă mă obligaţi, voi face însă şi aceasta, 
doamnelor şi domnilor. 

Amenințarea lui Luria dezlănţui o tiradă de argumente 
juridice din partea domnului Payn, ceea ce puse la grea 
încercare răbdarea locotenentului. În cele din urmă 
discuţia se reduse la crîimpeie de dialoguri din cele mai 
animate, iar cînd şi ultimele valuri se liniştiră, Luria 
plecase de mult, toţi ceilalţi rămînînd pe loc. 

Dejunul se desfăşura într-o atmosferă glacială. Nu mai 
încerca nimeni nici măcar să salveze convenienţele. Se 
părea că Rusty şi John avuseseră un nou conflict; 
privirile acre pe care Rusty i le arunca Valentinei, cît şi 
privirile furioase cu care John îl săgeta pe Marius îi 
făcură pe Ellery să tragă concluzia că problemele 
delicate ale acestui patrulater nu erau nici pe departe 
rezolvate. După dejun, Dan Z. Freeman se retrase într- 
un colţ, ca o veveriţă care a găsit undeva o alună; 
realitatea era că citea un manuscris pe oare-l primise 
prin curier de la New York. Olivette Brown, aplecată ca 
o vrăjitoare deasupra unei hărţi astrologice, mormăia 
de una singură nu se ştie ce. Roland Payn se plimba 
încoace şi încolo ca un leu în cuşca, iar doctorul Dark şi 
Arthur Craig jucau pinacle în doi, trîntind cu sete cărţile 
pe masă. Cît despre reverendul Gardiner, după ce, cu o 
expresie de adîncă mîhnire, făcuse turul întregii clădiri, 
pretextă o durere de cap şi se retrase în camera sa. 
Ellen, care îl rugase pe Ellery s-o însoţească la o 
plimbare prin ploaie şi nu primise drept răspuns decit o 
privire absentă, plecase singură, mînioasă la cuhne. 

In cele din urmă, Ellery urmă şi el exemplul 
reverendului Gardiner. Urcă în camera sa, încuie uşa şi 


se instala într-un fotoliu, nu însă cu intenţia de a moţăi, 
departe de asta. İşi prinse capul în miini şi începu să 
gîndească, să gîndească într-una. N 

Ceva îl făcu să revină brusc la realitate. In cameră era 
aproape întuneric. Se simţea înţepenit şi înfrigurat. 
Avea impresia că-şi revine din comă şi se gîndi că 
trebuia să fie recunoscător vocilor acelora... 

Se auzeau într-adevăr nişte voci. Ellery se scutură ca 
să sa dezmeticească. Da, vocile acelea îl readuseseră în 
lumea sumbră a realităţii. După toate aparențele 
veneau din camera alăturata. 

— Asta e cusurul tuturor caselor vechi, cu zidurile 
mîncate de vreme, gîndi el. Ajunge să strănuţi, ori, 
Doamne fereşte de alte zgomote, şi toată casa ştie. 

Se auzeau două voci de bărbaţi. Cine dormea în 
camera de alături? Payn? Da, Payn. 

Ellery se ridică, luă un scaun, îl aşeza încet în faţa uşii 
dintre cele două camere, se urcă pe el şi, înălţînd spre 
cer o rugăciune ca nu cumva balamalele să scîrţiie, lăsă 
în jos oberlihtul de deasupra uşii. Se auzi un scîrţiit 
oribil. Probabil însă că persoanele ale căror voci se 
auzeau erau atit de absorbite de discuţie, încît nu-i 
dădură atenţie. 

Una din voci era a lui Payn, iar cealaltă a lui John 
Sebastian. 

Fără nici o jenă, Ellery se aşeză să asculte. 

— Eşti un mucos dezgustător, se răstea Payn. Pînă şi 
ultima lepădătură ar avea mai multe scrupule. Auzi, să- 
ncerce să mă şantajeze pe mine! 

— Cu insultele nu ajungi nicăieri, Payn, se auzi vocea 
lui John. Adevărul este, scuză-mi expresia, că te-am 
surprins gol puşcă. Cunosc adresa. Ştiu şi numele 
fecioarei respective. E o prostituată ordinară, iar 
dumneata eşti unul din clienţii ei preferaţi. 

— Ce dovezi ai? întrebă Payn tăios. 


— Aşa-mi placi. Se vede imediat mintea de jurist. 
Mergi drept la miezul lucrurilor. Doreşti dovezi? Poftim. 

— Ce-i asta? exclamă avocatul cu o voce gituită. 

— E fotocopia unui anumit carneţel roşu. Lista 
clienţilor lui Daily, numai crema clienţilor. Sînt trecute 
aici întîlnirile, numele respectivilor şi onorariile primite 
pentru fiecare şedinţă. Sînt chiar şi anumite comentarii 
destul de amuzante. De pildă, următorul: „Rollie Payn 
ăsta e cu siguranţă un atlet. Ce-o fi crezînd, că pot să 
înlocuiesc singură un harem?” 

— Incetează odată! se auzi vocea guturală a lui Payn. 
De unde ai carneţelul ăsta? 

— Chiar de la Dolly, răspunse calm John. L-am 
cumpărat de la ea. Originalul, adică. Nu trebuie însă să- 
ţi faci griji, Rollie, deoarece îl păstrez încuiat într-un loc 
sigur. Nu ţin cîtuşi de puţin ca fotocopii ale carnetului 
ăstuia să ajungă în toate ziarele din New York. 
Gindeşte-te ce ar specula „Graphic” o asemenea 
ocazie! Ar acoperi probabil toate zidurile cu unul din 
faimoasele sale afişe, care te-ar înfăţişa pa dumneata şi 
pe Dolly într-un moment de tandreţe. Mă tem că asta ar 
putea duce la ruină biroul dumitale avocaţial atît de 
renumit. 

Payn tăcea. La un moment dat vocea se auzi din nou: 

— Dacă aşa stau lucrurile, spune. Cît vrei? 

— Bani? Nici o leţcaie., 

— Nu înţeleg!? 

John izbucni în ris. 

— Omul nu trăieşte doar pentru bani, domnule Payn. 
Şi oricum, bani am berechet. Apoi continuă răspicat: 
Dumneata ai un fiu, nu-i aşa? Pe nume Wendell Payn, 
unul din cei mai apreciaţi profesori ai facultăţii de 
literatură engleză de, la universitatea din Princeton. 
Este unanim considerat drept prima autoritate de viitor 


în materie de critică a poeziei. Un cuvînt al tînărului 
profesor Payn... 

— Dumneata nu eşti în toate minţile, John, mă 
conving tot mai mult de asta, zise Payn complet uluit. 
Îmi sugerezi poate să uzez de influenţa pe care o am pe 
lîngă fiul meu, ca să-l determin să scrie o recenzie 
favorabilă pentru placheta dumitale de versuri? 

— Favorabilă nu e destul, domnule Payn. Entuziastă! 

— După cît văd, incursiunile dumitale în viaţa mea 
particulară nu s-au extins şi la investigaţii asupra 
caracterului fiului meu. Wendell n-ar scrie niciodată o 
critică nesinceră, la fel cum, de pildă, n-ar prăda 
niciodată seiful universităţii din Princeton. Pur şi simplu 
ar refuza s-o facă. 

— N-ar face asta nici pentru a salva de la dezonoare 
reputaţia imaculatului său părinte? Domnule Payn, ştii 
că publicarea acestui carneţel roşu ar putea avea ca 
urmare chiar excluderea dumitale din barou. 

— Mi-e imposibil! Nu pot să-i cer aşa ceva! 

— Asta te priveşte. Faci cum crezi. 

Ellery auzi apoi un zgomot de clanţă. 

— Timp e în orice caz destul. L-am rugat pe Dan 
Freeman să trimită şi fiului dumitale un exemplar din 
volumul meu, însoţit de o notă şi date biografice, în 
vederea recenziei. Ai la dispoziţie tot intervalul de timp 
pînă la apariţia viitorului număr din „Saturday Review”, 
consacrat poeziei. Eu am să-l urmăresc. Da, domnule 
Payn, ai vrut să spui ceva? 

Prin oberlihtul deschis se auzi vocea strangulată a 
avocatului care abia mai răsufla. 

— Nu, nu, nimic! murmură el. Absolut nimic! 

Ellery auzi apoi cum uşa camerei lui Payn se deschise 
şi se închise fără zgomot şi cum paşii lui John coborau 
pe furiş scările. 


Urmă după aceea un zgomot violent, ca şi cînd cineva 
s-ar fi trîntit cu putere pe pat. 

Ellery se cutremură. 

Omul acela nu fusese John, îşi zise el. Nu putea fi 
John, nici chiar în ce avea mai rău în el. Era imposibil ca 
John Sebastian, cel pe care-l cunoştea Ellery, să se 
comporte astfel. După cum şi John Sebastian, cel de 
care era îndrăgostită Rusty Brown, era cu totul alt om. 

Şi cu toate acestea, era John. Nu putea fi altcineva. 

Era... ori nu era. 

Ellery ar fi preferat să nu se fi născut. 


În seara aceea, Roland Payn a fost acela care a găsit 
al nouălea pachet. Imediat după cină el urcase sus, 
pretextînd că avea de făcut corespondenţă. Revenise 
două minute mai tîrziu, cu frumoasa sa figură complet 
schimonosită şi cu părul argintiu ridicat măciucă; ţinea 
stîngaci în mînă un pacheţel viu colorat, pe care parcă l- 
ar fi cules tocmai atunci de pe un cîmp de orez din 
China. Avocatul lăsă pacheţelul să cadă pe servantă, 
scoase o batistă cu care îşi şterse cu grijă mîinile şi 
dispăru pe scări, fără a scoate un cuvînt. 

Ellery luă pachetul la fel de tăcut. 

Pe eticheta, pe care era desenat un Moş Crăciun, 
scria: „Pentru John Sebastian”. 

Caracterele maşinii de scris erau aceleaşi. 

Pe cartonul alb din cutie, se aflau de astă dată patru 
versuri bătute şi ele la maşină: 


„În cea de-a noua noapte de 
Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Maimuţa asta, în menajerie, 
Al cincisprezecelea indiciu ca 
să-ţi fie!” 


Obiectul, învelit în foiţă roşie, era într-adevăr un 
animal, un  maimuţoi într-o poziție  obscenă, 
confecţionat dintr-un postav pislos. Cum era destul de 
sugestiv, în împrejurări normale, maimuţoiul ar fi stîrnit 
exclamaţii jenate din partea femeilor şi surisuri pline de 
subînţelesuri din partea bărbaţilor. In situaţia de faţa 
însă, îl priveau cu toţii ca şi cînd ar fi aşteptat din 
moment în moment să-i crească coarne, ori să-l audă 
spunînd Tatăl Nostru de la coadă la cap. 

Ellery întoarse cartonul pe dos. Era alb. 

— Are cineva vreo propunere? întrebă el. 

— Da! exclamă John. Să dai foc imediat la porcăria 
asta. 

Din colţul în care se retrăsese, Dan Freeman interveni 
şi el: 

— În idiş există o zicală veche, la care-ţi recomand să 
meditezi, John. Tradusă cuvînt cu cuvînt, sună cam aşa: 
„E uşor să te ridici pe spinarea altuia”. Editorul se ridică 
apoi din fotoliul său şi adăugă, zîmbind: N-aş putea să 
spun de ce, dar pe mine toată povestea asta începe să 
mă amuze. 


Şi în noaptea aceea, Ellery măsură de nenumărate ori 
în lung şi-n lat camera, cu aceeaşi disperare fără 
margine ce trebuie să-l fi stăpînit şi pe Edmond Dantes, 
în celula sa din Château d'If. 

Apărea din nou ca laitmotiv un animal. Un bou, o că- 
milă, un peşte... şi acum un maimuţoi. Pe de altă parte, 
mesajul folosea pentru prima dată cuvîntul „menajerie”, 
urmărind parcă să atragă atenţia asupra grupului de 
animale din tot numărul de obiecte primite. 

Ellery îşi concentră în consecinţă gîndul asupra celor 
patru obiecte ce reprezentau animale. 

Un bou, o cămilă, un peşte, un maimuţoi. 


O bovină, un rumegător, un animal acvatic şi un 
animal din ordinul primatelor. 

Coarne, cocoaşe, aripioare, miini. 

Enervat, scutură din cap. 

Reflectă apoi la materialele din care erau 
confecţionate cele patru obiecte. 

Boul, din lemn. Cămila, din metal şi email. Peştele era 
viu, iar maimuţoiul din postav. La un moment dat, se 
simţi ispitit să adauge: lar creierul lui Queen, din tăriţe. 
Deschise furios jurnalul şi încercă să-şi mute gindurile, 
notînd cele întîmplate. 

Totuşi, cuvîntul „indiciu” menţionat în versurile din 
seara aceea continua să-l obsedeze. Pentru prima dată 
acest cuvînt era folosit într-unul din mesaje. S-ar fi zis 
că cel ce le compunea, iritat de lipsa de perspicacitate 
a lui Ellery, ar fi vrut să-i facă lucrurile mai clare... Dar 
de ce să fie vorba de lipsa mea de perspicacitate? gîndi 
el. De ce să presupun că face aluzie tocmai la mine? 
Obiectele îi sînt doar adresata lui John. 

Şi totuşi convingerea aceasta că ţinta ironiilor era el, 
Ellery Queen, şi nu John Sebastian, nu-l părăsea de loc. 

Cincisprezece obiecte diferite, sosite în cele nouă 
nopţi. 

Acum se vorbea de indicii! 

Dar, indicii pentru ce oare... ca să spună ce? 


CAPITOLUL XII 


A ZECEA NOAPTE: 
vineri, 3 ianuarie 1930 


În care un călăreț melancolic 
suferă un accident, păpuşii 
chioare îi mai creşte un dinte, în 
timp ce detectivul nostru, tot 
mai perplex, ajunge în culmea 
deznădejdii. 


În dimineaţa zilei de vineri, în toată casa domnea o 
atmosferă de ostilitate generală. Aproape nimeni nu 
mai respecta nici măcar regulile elementare de politeţe. 
Lîncezeala şi letargia de pînă atunci suferiseră parcă o 
transformare chimică. Toţi aveau ieşiri violente, îşi 
manifestau nemulţumirea faţă de mîncărurile pregătite 
de biata doamnă Janssen ori rătăceau solitari în jurul 
casei; dacă erau cîte doi, se vedea cît de colo că se 
aflau pe picior de război; nimeni nu mai ascundea că 
dorinţa cea mai arzătoare era să scape cît mai curînd 
de acolo. Sergentul Devoe avea deci mult de furcă. 

Răceala dintre John şi Rusty părea să se fi accentuat 
şi mai mult. De altfel, felul în care se comportau atit 
Valentina cît şi Marius nu contribuia de loc s-o 
atenueze. Aceştia continuau să facă tot felul de aluzii 
maliţioase, pe care aparent şi le adresau unul altuia, 
dar care atingeau fără greş ţinta pe care de fapt o 
urmăreau. Războiul acesta al nervilor îl făcu în cele din 
urmă pe John să iasă din casă. 


Furioasa, Rusty se lua neîntîrziat după el. 

— Dar tu nu înţelegi ce urmăresc ăştia doi? Ce se 
întîmplă cu noi, iubitule? N-o să-i lăsăm doar sa strice 
totul. Spune-mi, John, ce e cu tine? 

Fără măcar s-o asculte, John înşeuă iapa bălţată din 
grajd. 

— Te rog, John, nu ieşi călare în dimineaţa asta. E 
moină şi drumul e primejdios. 

— N-avea nici o grijă, n-am să păţesc nimic. Simt 
nevoia să evadez puţin. 

— Vrei să scapi cumva de mine? 

— Nu de tine, Rusty, dar vreau să fiu puţin singur. Ce 
dracu are şi chinga asta? 

— Eu socoteam că ne-am logodit tocmai pentru că 
aveam nevoie amîndoi să nu fim singuri, zise Rusty, 
care-şi dădea bine seama de inutilitatea vorbelor ei, dar 
care nu se putea stăpîni. Vrei să mă convingi şi pe mine 
să fiu la fel cu tine? 

— Oh, pentru Dumnezeu! exclamă John sărind în şa. 
Strînse dirlogii, întoarse iapa şi, cînd îi dete pinteni, 
aceasta ţişni din grajd ca o rachetă. 

Cu mîinile la gură şi abia reţinîndu-şi lacrimile de 
supărare, Rusty rămase pironită locului, privind cum 
John se îndepărta în galop prin zăpada înmuiată, pentru 
a dispare apoi în pădure. 

Brusc, panica puse stăpînire pe ea. 

Cu mişcări stîngace, fata înşeuă în grabă calul rămas 
în grajd, încalecă şi porni pe urmele lui John. 

Drumul prin pădure era mai primejdios decît crezuse. 
Porţiuni de zăpadă şi noroi alternau cu porţiuni 
îngheţate. Unde nu pătrundea soarele, drumul era 
format cînd din porţiuni acoperite cu zăpadă şi noroi, 
cînd din porţiuni îngheţate. Calul îşi alegea cu un 
instinct sigur drumul, sforăind din cînd în cînd în semn 
de nemulţumire. Inima lui Rusty bătea să se spargă. 


Dacă John încercase să parcurgă în galop drumul acesta 
atit de înşelător... Fata porni la trap, străduindu-se să 
vadă cît mai departe înainte. La un moment dat calul 
alunecă, gata s-o arunce din şa. Rusty încerca să-şi facă 
curaj, spunîndu-şi că iapa avea mersul mai sigur decit 
calul ei, că John era un călăreț excelent, şi aşa mai 
departe... 

Nu peste mult, după o cotitura a drumului, îl găsi pe 
John. Fusese zvîrlit din şa şi zăcea cu faţa în jos, pe 
stratul gros de zăpadă, sub un brad. lapa alunecase şi 
căzuse; Rusty văzu urma căzăturii pe zăpadă. Probabil 
însă că nu păţise nimic, deoarece nu se vedea nicăieri. 

— John? strigă Rusty. 

John continua să rămînă nemişcat. Era palid şi nu 
scotea nici un sunet. Fata descăleca şi alergă spre el. E 
imposibil să fie mort, îşi spuse ea. Nu trebuie să moară. 

— John! îl strigă din nou, scuturîndu-l cu putere. Oh, 
slava Domnului...! 

John respira. Işi pierduse doar cunoştinţa. 

— Vino-ţi în fire, iubitule! îl sărută şi-l bătu cu palma 
pe obraji. 

Deoarece John continua să rămînă cu ochii închişi, 
sentimentul trecător de uşurare al lui Rusty dispăruse. 
E rănit, trebuie să fie rănit grav, îşi spuse ea. E mai bine 
poate să nu-l mişc. Aş putea să... 

— Ah, doctorul Dark e aici! 

Fata îngină în şoaptă o rugăciune, apoi încăleca, 
întoarse calul pe drumul îngust şi goni cît putu pînă 
acasă. 

Accidentul lui John avu darul să însenineze atmosfera. 
Cînd se întoarse din grajd, Ellery îl găsi întins pe divan, 
în timp ce, în jurul lui, se întreceau care mai de care cu 
conversaţia şi cu glumele. Rusty îl mîngiia zîmbitoare 
pe frunte, iar doctorul Dark tocmai îşi închidea trusa 
medicală. Singura urmă a accidentului era bandajul pe 


care John îl purta în jurul încheieturii de la mîna 
dreaptă. 

— După cîte văd, pacientul o să supravieţuiască 
totuşi, zise Ellery. 

— Ar fi mai potrivit să spui nărodul, mormăi John. 
Adevărul e că eu singur sînt de vină. Nu înţeleg însă de 
ce vă mai agitaţi atita. 

— Sigur că numai tu eşti de vină, se răsti la el 
doctorul Dark. Ai avut mare noroc c-ai scăpat numai cu 
o luxaţie. 

— Eşti absolut sigur că nu poate fi vorba de o 
fractură? întrebă Craig îngrijorat. Nici de vreo contuzie? 

— Dacă asta te-ar linişti, aş putea să-l transport la 
spital, Arthur, dar efectiv n-are nici un rost. 

— Sigur că n-are rost, interveni şi John. Poţi să fii 
liniştit, Arthur. Dar tu unde ai fost, Ellery? Nu vreau să 
pretind că aş merita compătimirea ta, dar poate că 
totuşi oi fi umblat şi tu după mine, sa vezi dacă nu 
cumva mi-am frînt gitul. 

— Pe mine m-ar tenta mai curînd să-mi frîng gitul 
propriu, îi răspunse Ellery, aprinzîndu-şi pipa. Am 
umblat cu sergentul Devoe după iapă. 

— E cumva rănită? întrebă John. 

— De de unde! E în mare formă, ca înaintea derby- 
ului, şi e plină de draci. Am găsit-o în grajd, înfulecînd 
fîn. Ellery stinse chibritul şi-l aruncă apoi calm într-o 
scrumieră. Spune-mi, John, cum s-a întîmplat 
accidentul? 

— Mergeam la galop, cînd iapa a alunecat şi am venit 
peste cap. Asta e tot ce-mi amintesc, pînă în momentul 
cînd m-a trezit din leşin doctorul Dark. 

— Nu s-a întîmplat pe drum nimic care s-o facă să se 
oprească brusc, s-o sperie? 

— Nu, răspunse John intrigat. Nu-mi amintesc de aşa 
ceva. Dar de ce? 


— Domnule Queen, te gîndeşti eventual că...? 
interveni Craig tulburat. 

— Mă gîndesc pur şi simplu, domnule Craig, că în 
momentul de faţă, un accident care i se întîmplă lui 
John nu trebuie judecat după aparenţe. Acesta este 
motivul pentru care am examinat iapa, împreună cu 
sergentul Devoe. N-ar fi fost exclus ca cineva să-i fi 
slăbit o potcoavă. Sînt însă foarte încîntat să va asigur 
că n-a fost vorba de aşa ceva. De altfel era puţin 
probabil. Intr-adevăr, nimeni n-ar fi putut şti că John va 
avea chef de călărie tocmai în dimineaţa asta şi că va 
folosi iapa şi nu calul pe care călăreşte de obicei. 
Totuşi, date fiind împrejurările, nu puteam omite nici 
cealaltă posibilitate, numai pentru că în aparenţă nu era 
probabilă. 

ingrijorarea puse din nou stăpinire pe toţi cîţi se aflau 
acolo. 

La insistenţele doctorului Dark, John îşi petrecu restul 
zilei întins pe spate. Deoarece protesta energic 
împotriva faptului că trebuie să stea în pat, rămase 
toată după-amiaza pe divanul din salon, devenind astfel 
centrul a tot felul de mici atenţii din partea celorlalţi 
oaspeţi. 

In ziua aceea, mai mult decit oricînd, în minţile 
tuturora stăruia dorinţa de a clarifica problema 
principală ce-i preocupa. Se discută la.nesfirşit sensul 
pe care-l puteau avea obiectele trimise lui John. Ellery 
ascultă tăcut, atent mai curînd la diferitele nuanţe de 
exprimare, decit la opiniile fiecăruia. Nu reuşi însă sa 
detecteze nici un indiciu semnificativ. 

In tot cursul zilei îl chinui întrebarea: Care va fi oare 
obiectul ce va fi trimis în seara aceasta? 

Cealaltă întrebare: Cine va găsi pachetul? îl preocupa 
mai puţin. Răspunsul i se părea într-adevăr clar. Dacă 
lucrurile urmau să se desfăşoare după acelaşi tipar, 


care, oricît de lipsit de sens părea, se repetase cu 
regularitate, rezulta că Rusty era aceea care trebuia să 
găsească pachetul. Se putea constata anume că acea 
persoană care în ziua respectivă avusese mai 
îndeaproape de-a face cu John, era întotdeauna 
persoana care găsea seara pachetul. Lucrul se 
verificase cu începere de sîmbătă cel puţin, adică din 
cea de-a cincea noapte. Într-adevăr, sîmbătă Ellery 
fusese el însuşi surprins de John în camera acestuia. Or, 
seara, el fusese cel care găsise pachetul. Luni, John 
avusese cu Dan Z. Freeman convorbirea în cursul căreia 
încercase să-l şantajeze; în aceeaşi seară Freeman 
dăduse peste al şaselea pachet. Marţi, Valentina 
Warren îşi manifestase public în grajd pasiunea ei 
pentru John, iar seara găsise în cameră al şaptelea 
pachet. Miercuri fusese o excepţie: Marius descoperise 
pachetul în pianul de concert, fără ca ceva deosebit să 
se fi petrecut în cursul zilei între el şi John. În schimb, 
joi, după şantajul literar pe care John îl încercase în 
camera lui Roland Payn, avocatul fusese cel care 
găsise al nouălea pachet. 

Ellery ridică din umeri. Nu era înclinat să atribuie o 
importanţă deosebita acestor aprecieri. Evident, nu 
putea fi vorba de pure coincidenţe, dar pe de altă parte, 
evenimentele ce se petreceau zilnic nu puteau fi 
prevăzute dinainte de către persoana ce expedia 
pachetele. Oricine ar fi fost persoana aceea, ea profita 
pur şi simplu de evenimente, aşa cum se produceau. Cu 
atita lume care urca, cobora şi ieşea neîncetat, nu era 
greu sa afli tot ce se petrecea în casă. In acţiunea 
persoanei care expedia obiectele, aspectul amintit 
părea mai curînd o fentă, o trăsătură de ironie în jocul 
ei criminal. In schimb, Ellery era din ce în ce mai 
convins că jocul cu pachetele îl viza mai degrabă pe el, 
decît pe John sau pe altcineva. 


Mult mai importante continuau să-i pară celelalte 
întrebări, şi anume: Cine putea fi victima asasinatului 
comis, şi ce legătură exista între omul acela şi celelalte 
elemente ale enigmei? Şi apoi, cum se explică faptul de 
neînțeles că, după toate aparențele, John ţinea totuşi 
ascuns în casă un geamăn ce-i semăna ca doua picături 
de apă, deşi, după informaţiile lui Velie, acest geamăn 
decedase neîndoielnic, încă de la virsta de două 
săptămîni? Şi, în sfîrşit, eterna întrebare: Care era 
semnificaţia pachetelor trimise cu atîta regularitate în 
fiecare seară? 

Aşa cum prevăzuse Ellery, Rusty descoperi al zecelea 
pachet. Urcase după cină în camera ei pentru a aduce 
un pled cu care să-l învelească pe John pe divanul din 
salon. Revenise imediat în fugă, palidă şi strîngînd în 
mîna încleştată ultima cutie, sosită proaspăt în seara 
aceea. 

— Era pe patul meu. Nu vrea nimeni s-o ia? 

De data aceasta cutia avea o formă diferită de a celor 
precedente: era o cutie pătrată, plată, ca cele folosite la 
magazinele de lenjerie pentru ambalarea batistelor. 

_ Ulterior se dovedi că mai prezenta o particularitate. 
Intr-adevăr, cînd Ellery îi ridică capacul, constată că 
înăuntru nu se afla decît un carton alb. 

— Nu e nici un obiect înăuntru, exclamă Ellen, ale 
cărei pliviri păreau fascinate. 

— Poftim, a schimbat-o! zise John, subit uşurat. Să 
sperăm că pînă şi nărodul care se ascunde în dosul 
acestei năzdrăvănii începe să înţeleagă în cele din urmă 
că farsa lui nu prinde. 

— Eu unul nu sînt chiar atît de sigur, John, zise Ellery, 
citind apoi cu voce tare mesajul bătut la maşină: 


„În cea de-a zecea noapte de 
Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 


Două noi daruri pentru tine: 
E vorba de capul, cara te 
previne 


John încercă să surîdă. 

— Ce sentimente gingaşe ars dumnealui! Nu e cazul 
să fel mutra asta tragică, Rusty, Te rog să crezi că nu 
mă mai impresionează de loc, serios că nu mă mai 
impresionează. Ştii însă foarte bine că n-am putut 
niciodată suferi versurile proaste. Nimeni nu părea 
dispus să facă haz de gluma lui. 

— De astă dată nu e nici un obiect în cutie, zise 
Olivette Brown, cu vocea ei stridentă. Trebuie să 
recunosc ca ăsta e un mister. Ce-ar putea să însemne? 

— Poate că respectivul e în criză de idei, sugeră 
doctorul Dark. 

— Ori poate ca n-a putut face rost de o căpăţină, 
adăugă Marius. 

— Nu găsesc remarca dumitale deosebit de 
amuzantă, Carlo, interveni tăios Payn. De fapt, îţi 
mărturisesc că întreaga dumitale persoană nu mă 
amuză din cale afară. 

— Ei, calmaţi-vă, sări Valentina. Dumneata ce părere 
ai, Ellery? Cum explici lipsa oricărui obiect în cutia din 
seara asta? 

— Există şi astă-seară totuşi un obiect, zise Queen, 
ridicînd în sus cartonul alb. Aici se vorbeşte de „capul 
care te previne că în curînd vei fi ucis”, or capul exista, 
aşa cum vă amintiţi, şi era însoţit de acelaşi 
avertisment. Capul aceia cu un ochi închis şi cu buzele 
strînse. 

— Ah, sigur, păpuşa din cîrpe din noaptea de revelion! 
exclamă Ellen. 

Aprobînd din cap, Ellery se îndreptă spre scrinul în 
care se păstrau obiectele. Examină mai întîi broasca 


scrinului şi dete din nou din cap. Apoi, trase de mînerul 
sertarului, care se deschise, fără ca Ellery să fi folosit 
cheia. 

— Broasca a fost forţată. Probabil, în primele ore ale 
nopţii trecute. Nu se poate spune că omul nostru nu e 
plin de surprize. Evident, e aici... continuă el, dar a 
suferit unele modificări. 

Pe lîngă ochiul închis şi linia care reprezenta gura, pe 
stratul de vopsea albă ce acoperea chipul păpuşii 
apăruse acum o a treia trăsătură. Era o singură linie 
verticală, scurtă, aşezată puţin în dreapta faţă de 
mijlocul gurii şi pornind în sus de la linia acesteia. Deşi 
foarte rudimentar desenată, era absolut clar ce 
reprezenta: un dinte, un dinte ce rînjea dintr-o gură 
dizgraţioasă, aşezată sub ochiul acela sinistru. 

Pentru a ajunge să se culce în patul său, John avu 
nevoie de ajutor. 


În noaptea aceea, în camera sa, domnul Queen junior 
trebui să bea cupa amară pînă la fund. Era obligat nu 
numai să constate că obscuritatea se amesteca cu 
confuzia, că cela şaptesprezece obiecte primite în cele 
zece seri consecutive nu constituiau pentru el altceva 
decît o sumă oarecare de obiecte, cărora nu reuşea să 
le găsească vreun înţeles. La aceasta se adăuga acum 
şi sentimentul că în mod evident era luat pesta picior. 
Nu mai putea fi nici o urmă de îndoiala cu privire la 
persoana vizată prin aluzia batjocoritoare cu care se 
încheia ultimul mesaj. Dacă John Sebastian era ţinta 
amenințărilor, „domnul detectiv” era în schimb ţinta 
ironiilor. 

Mă duce de nas, îşi spunea Ellery, furios, îşi bate joc 
de mine în fiecare seară. Şi n-am altă soluţie. Trebuie 
să continui să mă las prostit şi luat în zeflemea. Mă 
cunoaşte, blestematul! Ştie că n-am să renunţ şi că am 


s-o ţin pînă la capăt. Puţin îi pasă de armele pe care i le- 
aş putea opune. S-ar zice că urmăreşte să mă împingă 
spre o anumită concluzie... 

Pentru un moment îi trecu prin minte gîndul acesta 
bizar:... o concluzie la care vrea să mă facă să ajung. 

Curînd îl acaparară alte întrebări mai importante: 
Presupunînd că aş ajunge la acea concluzie, ce ar fi? Ce 
s-ar întîmpla după aceea? 

In bilanţul categoric pasiv al acelei nopţi, Ellery nu 
întrevedea un singur element pozitiv. Persoana care 
forţase broasca, scrinului trebuia să se afle în casă. 
Nimeni din afară n-ar fi putut-o face, deoarece Devoe 
făcuse de gardă toată ziua, iar schimbul său toată 
noaptea. 

Elementul acesta reprezenta însă doar o slabă 
consolare. De fapt, era un lucru pe care-l ştiuse de la 
bun început. 

Ellery continuă să reflecteze, cu ochii aţintiţi în gol, în 
întunericul camerei, pînă cînd începu să se crape de 
ziuă. Abia atunci reuşi să adoarmă, complet sleit. 


CAPITOLUL XIII 


A UNSPREZECEA NOAPTE: 
simbătă, 4 ianuarie 1930 


În care doctorul Dark îi dă lui 
John unele sfaturi fără caracter 
medical şi în care semnul crucii 
completează căsuţa, aşa e oare? 


Peste noapte vremea se răci, ceea ce avu un efect 
tonic. Pînă şi John reuşi sa zîimbească o dată sau de 
două ori, la micul dejun, la cotcodăcelile Olivettei 
Brown. Deoarece nu se putea încă folosi de mîna 
dreaptă, trebuia ca cineva să-l ajute. Rusty avea astfel 
prilej să se învirtească în jurul lui, ca o cloşcă. 
Bineînţeles, nimeni nu pomeni de „dintele” acela si- 
nistru din seara trecută şi nici nu se întrebă la ce nouă 
năzbitie s-ar fi putut aştepta în noaptea aceea. Ellery 
socoti că atmosfera mai destinsă putea fi atribuită, cel 
puţin în parte, sentimentului că seria de pachete se 
apropia de sfîrşit. Dimineaţa aceea era dimineaţa celei 
de-a unsprezecea zi a sărbătorilor; deoarece nu mai 
erau decit treizeci şi şase de ore de aşteptare, fiecare 
părea să spere că şi locotenentul Luria se va dovedi 
pînă la urmă suficient de rezonabil. 

— Dacă nu, zise Roland Payn sumbru, voi fi obligat să 
încep să vă dau consultaţii juridice, gratuite, se 
înţelege. 

— Ca să vă mărturisesc, pe mine nu mă deranjează 
prea mult şederea aici, zise Marius Carlo. Cu această 
ocazie, scap şi de concertul lui Damrosch care se 


transmite  astă-seară, continuă el,  avertizîindu-i 
ameninţător pe toţi că era hotărît să se bată în duel în 
zorii zilei următoare cu oricine ar fi avut fantezia să 
asculte în seara aceea la orele nouă postul WEAF. 

Gluma nu era deosebit de bună, dar, aşa cum îi şopti 
reverendul Gardiner lui Dan Z. Freeman, avea cel puţin 
meritul de a fi lipsită de orice echivoc. 

Ziua începea deci sub auspicii bune şi, deoarece 
Valentina şi Marius păreau să-şi fi retras ghearele, 
atmosfera de bună dispoziţie promitea să continue. 
Ellen căpătase suficient curaj pentru a îndrăzni să 
organizeze chiar un picnic vienez, cu concursul doamnei 
Janssen şi al lui Felton. Picnicul avu loc în poiană, în 
inima pădurii; în jurul unui foc zdravăn, se desfătară cu 
cîrnaţi aproape complet arşi, cu chiftele prea prăjite, cu 
cepe arse şi cu cartofi copţi în spuză; consumară 
cantităţi enorme de cafea amară, dar în schimb se 
amuzară de minune. 

Nici măcar vizita pe care Luria o făcu după-amiază nu 
reuşi să le strice buna dispoziţie. Locotenentul se 
interesă de ultimele mesaje şi obiecte primite, dar păru 
că nu le dă importanţă, mai luă o serie de interogatorii 
şi, în cele din urmă, îi anunţă că, dacă nu se vor ivi noi 
surprize neprevăzute, va fi în măsură să le îngăduie să 
plece lunea sau marţea următoare. Anunţul acesta 
stîrni bineînţeles entuziasm. Ellery îl luă pe Luria la o 
parte şi-l întrebă: 

— Ai descoperit ceva? 

Polițistul ezită o fracțiune de secundă şi-şi aprinse o 
ţigară. 

— Ce te face să crezi asta, Queen? 

— Dumneata nu ştii probabil că am fost înţărcat cu 
ulei de puşcă şi că mi-am tocit dinţii de lapte rozînd un 
baston de poliţist! Spune, Luria, ce-aţi descoperit? 

— E adevărat... am primit unele informaţii... 


— Ce e cu bătrînul asasinat? 

— Nu ştim încă nimic precis. 

— Dar cine e? întrebă Ellery stăruitor. 

— Cînd vom avea siguranţa, îţi voi spune. 

— Şi altceva? 

Luria clătină din cap. 

— Pînă la urmă nici nu ştiu dacă identificarea 
cadavrului ne va duce undeva. Ar exista unele 
posibilităţi, dacă s-ar dovedi că moşneguţul e într- 
adevăr cine bănuim noi că e, dar... Ridică din umeri. Ce 
dracu să faci, nu poţi proceda la arestări pe baza unor 
simple ipoteze. Or, nu exista nici un fel de dovadă că 
vreunul din cei prezenţi aci ar fi direct implicat în 
această crimă. 

— Deci, ai vorbit serios cînd ai spus că-i laşi să plece? 

— Ce pot face altceva? Luria îl privea pe Ellery prin 
fumul ţigării. Spune, dumneata ai reuşit să înţelegi ceva 
din mesajele şi pachetele acelea? 

— Nu, îi răspunse Ellery laconic. 

— Tot mai crezi că sînt în legătură cu crima? 

— Da. Adică, fără să am de fapt vreun indiciu precis, 
cred totuşi că o legătură există. 

— Dacă afli ceva, dă-mi şi mie de ştire, dar discret. 
Luria lăsă să-i scape printre dinţi o înjurătură suculentă. 
Ştii, pentru mine ar fi o mare lovitură să rezolv un caz 
complicat ca ăsta. 

— Şi pentru mine, îi răspunse Ellery încet. Şi pentru 
mine ar fi la fel. 


Doctorul Dark bătu uşor la uşa dormitorului. 
— John? 

— Da, cine e? 

— Eu, Sam Dark. Pot să intru? 

-— Sigur că da. 


Doctorul, cu pîntecul său impozant, deschise uşa şi 
intră. John era întins pe pat, iar Rusty şedea lîngă el, 
avînd o carte deschisă în poală. 

— Salut! exclamă doctorul. Ei, cum îi merge 
pacientului? 

— Nu prea rău, dar e un nesuferit, răspunse Rusty. Se 
tot văicăreşte mereu, deşi şi-a făcut somnişorul şi acum 
zace cum îl vezi; eu îi citesc „Dodsworth”, iar dumnealui 
face tot felul de comentarii sarcastice. 

— Eu susţin că Sinclair Lewis nu reuşeşte niciodată să 
scape de un anumit ton livresc, izbucni John. Nici el, nici 
Dreiser. 

— Ah, „Dodsworth”? Noul lui roman, zise doctorul 
Dark. N-am apucat să-l citesc încă. Nu ştiu, dar mi s-a 
părut că „Arrowsmith” e totuşi o carte bună, John. 
Spune, ce-ţi mai face încheietura? 

— Mulţumesc, tot mă doare. Ascultă, doctore Sam, ce 
fel de medicină practici dumneata cu mine? Asta e un 
fel de şarlatanie, să mă ţii în pat pentru o încheietură 
scrîntită. î 

— Dar nu te-am lăsat să mergi la picnic? In orice caz, 
poţi fi sigur că nu te ţin în pat din cauza încheieturii. 
Contuziile pot fi uneori înşelătoare. Piîntecosul îşi 
îndreptă apoi privirea spre Rusty, 

— Draga mea, te superi dacă te-aş ruga... 

Rusty se ridică. 

— Mă întorc ceva mai tîrziu, iubitule. 

— Fiindcă o să încep să pling, se tîngui John. Dar să 
ştii că nu roşesc cînd îmi descoperi încheietura miinii. 

— Ştii desigur că relaţiile dintre medic şi pacient sînt 
sfinte, zise doctorul Dark, făcîndu-i un semn din ochi lui 
Rusty. Dar nu durează mult, să ştii. 

— Sper că faţă de dumneata o să facă mai puţine 
mofturi decît faţă de mine. 


Rusty îl sărută pe John în fugă sub bucla byroniană ce- 
i cădea pe frunte şi apoi ieşi. 

— In regulă, doctore Sam, fă iute ce ai de făcut, zise 
John, care se ridicase în capul oaselor. Dar de ce încui 
uşa? La ce fel de examen ai de gînd să mă supui? 

Doctorul Dark acoperea toată uşa cu spatele lui 
enorm. Între timp, zimbetul îi dispăruse de pe buze. 

— Vreau să-ţi vorbesc ceva serios, John. 

John îl privi surprins şi se lăsă din nou pe pernă, 
privind resemnat în tavan. 

— E vorba de lucruri ce se discută numai de la bărbat 
la bărbat? 

— Vezi ceva rău în asta? îl întrebă pîntecosul, care se 
apropiase de pat, se oprise şi privea în jos la tînărul 
poet. 

— Cred că e mai bine să-mi vorbeşti aşa, decît ca un 
bărbat unui copil. John îşi suci alene capul pe pernă. Şi 
dumneata şi Arthur uitaţi adesea că eu nu mai sînt un 
tînc. „Pe nimeni sfirleaza timpului nu iartă!” Ţi-aduci 
aminte cum spune sir Leech în „A douăsprezecea 
noapte”? Şi, fiindcă vorbim de douăsprezece, Doamne 
fereşte! Şi peste mine a trecut mai mult timp decit 
credeţi voi, doctore Sam. 

— Da, ai perfectă dreptate, John, îi răspunse doctorul 
Dark. Aşa este, dar şi tu ar trebui să te gindeşti la asta. 

John îl privi nedumerit. 

— Ce vrei să spui? 

— Ascultă, John, începu şovăielnic doctorul. Te cunosc 
de cînd erai copil. Pot spune că te-am crescut şi eu; 
dacă mă gîndesc bine, te-am considerat totdeauna ca 
pe un nepot al meu. |ţi dai bine seama de ceea ce faci? 

— Vorbeşti de căsătoria mea cu Rusty? întrebă John 
zimbind. Dar te-am înştiinţat şi pe tine încă de la 
începutul lui noiembrie, în aceeaşi seară în care i-am 


spus şi lui Arthur. În aceasta privinţă, hotărîrea mea e 
de neclintit. 

— Nu despre asta vorbesc, ştii foarte bine. Uită-te la 
mine, John. Nu aşa, uită-te drept în ochii mei. 

— Ah, înţeleg! Vrei să mă supui unui test de virtute, 
examinîndu-mi privirea?  Surisul lui John se 
transformase acum într-un suris ironic. Credeam că de 
cînd nu se mai întrebuinţează centura de castitate, s-a 
terminat şi cu asta. Spune, asta ţi-e intenţia? 

Doctorul Dark rosti apăsat: 

— John, mi-a ajuns la urechi comportarea ta faţă de 
domnul Freeman şi de domnul Payn. 

— Ce tot spui? Vocea lui John nu părea nicidecum tul- 
burată, cel mult surprinsă şi nedumerită. Şi anume, cum 
se pretinde, mă rog, că m-am purtat cu Freeman şi cu 
Payn? _ 

— Cred că nu este necesar să-ţi spun eu asta, John. |ţi 
repet numai că ştiu. 

John măsură din nou tavanul. 

— Deci totul vine de la ei. Ce greşit i-am judecat! 

— Ei nu mi-au spus absolut nimic. 

— Atunci, de unde deţii aceste contes drâ/atiques 
despre care vorbeşti? 

— Ce importanţă are? 

— Poate că totuşi are, replică John, calm. Şi spune, cît 
de departe s-au lăţit zvonurile astea neroade? Ciţi 
dintre ceilalţi au aflat despre ele? 

— Asta n-am de unde să ştiu, ii răspunse doctorul 
Dark. Cred că nu prea mulţi. Dar nu asta e important, 
John. Important este faptul că te găseşti la un pas de 
prăbuşire, aşa cum te-ai prăbuşit de pe cal ieri. 

— Dar, doctore Sam... începu să spună John. 

— Ştiu, poţi să susţii că lucrurile astea nu mă privesc. 
Ai tot dreptul, dar sper că nu o vei face. 

De data aceasta, John tăcu. 


— Îmi pare rău că n-am daruri de predicator. Un 
doctor are rareori timp să spună lucrurile pe ocolite, 
John. Nu-mi dau seama ce te poate împinge la o 
asemenea comportare, dar renunţă la ea. Nu porni în 
viaţă, încercînd să calci peste oameni. Să ştii că 
oamenii de teapa lui Freeman şi Payn, care şi-au croit 
un drum cu toate slăbiciunile lor, nu se vor lăsa călcaţi 
în picioare. Eşti încă prea tînăr ca să fi aflat acest lucru. 
Ei au să răspundă atacului tău. Te-ai gîndit bine la asta? 

— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu despre ce 
vorbeşti, doctore Sam? Ce faci, te uiţi la încheietura 
mea sau nu? 

Doctorul îl privi îndelung, se îndreptă apoi cu paşi rari 
spre uşă, o descuie şi ieşi. 

In seara aceea, cînd doctorul Dark reveni în salon 
după, ce cu cîteva minute înainte plecase sa se culce, 
Ellery nu. trebui nici măcar să-şi ridice privirile. Era 
sigur că aduce cu el pachetul. 

— Se lăfăia pe biroul din camera mea, zise Dark. 

Ellery îi luă pachetul din mînă; se întreba cărui 
eveniment al zilei îi datora doctorul onoarea de a-l fi 
primit. Buzele cărnoase ale lui Dark erau însă ferecate 
şi Ellery ştia prea bine că ar fi fost zadarnic să-i ceară 
explicaţii. 

Aşeză deci pachetul pe servantă şi îi desfăcu apoi 
tăcut învelişul de hîrtie verde şi roşie. Pe etichetă se 
afla Moş Crăciunul obişnuit şi numele „John Sebastian” 
bătut la maşina. 

Automat, Ellery stabili că şi de astă dată se folosise 
aceeaşi maşină de scris. N 

Cutia era una din cele mai mici din toată scria. In 
schimb, pe cartonul alb, erau mai multe versuri ca de 
obicei: 


„În noaptea a unsprezecea de 
Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îți trimite 


Semnul acesta plin de taină 
(Tot nu-ți dai seama ce 
înseamnă?) 


Pe spatele cartonului nu scria nimic. 

Obiectul din cutie era o reproducere în miniatură a 
unul stîlp indicator de direcţie. Era un bastonaş de 
lemn, vopsit cafeniu, în vîrful căruia era fixat un cîrlig 
minuscul do alamă. De cîrlig atîrna o plăcuţă 
dreptunghiulară de lemn, cu marginile rudimentar 
crestate, vopsită tot în cafeniu. Pe plăcuţă era pictat 
stîngaci cu vopsea roşie semnul X. 

— Cu asta căsuţa noastră capătă un aspect mai 
rînduit, zise John. Ce credeţi, o fi oare completă acum, 
ori vom primi miine seară şi cutia de scrisori? 

— Eu vă spun că e completă, se auzi vocea ascuţită a 
doamnei Brown. Nu mă întrebaţi de ce, dar aşa simt. 

— Şi eu vă spun că toată povestea asta e un spanac, 
interveni Marius Carlo. Nu merită să-i dai nici o atenţie. 
Mai bine toarnă-mi încă un pahar de coniac, te rog, 
John. 

— Semnul X! rosti reverendul Gardiner, pe ginduri. S- 
ar putea să fie litera greacă chi, litera iniţială a 
cuvîntului Christos. Uneori semnul acesta se 
întrebuinţează şi astăzi pentru a înlocui cuvîntul 
Christos; de pildă, sub forma „X-mas”8 

Ellery îşi ridică brusc privirile. 

— Ştiţi că la asta nu m-am gîndit, domnule Gardiner? 
Dar nu cred să aibă această semnificaţie. Mesajul 
vorbeşte de „un semn al spiritului”. 


8 Formă prescurtată, folosită în limba engleză pentru cuvîntul 
Christmas (Crăciun). 


— Credeţi că ar fi vorba de Sfîntul Spirit? întrebă Dan 
Freeman. 

— Ce blasfemie! mormăi reverendul. De altfel, toată 
istoria asta e oribilă. 

— Nu, nu e vorba de Sfîntul Spirit, îi răspunse Ellery 
lui Freeman. 

— Atunci, de ce spirit e vorba? exclamă Rusty. 

— În era aceasta, caracterizată prin domnia 
gangsterilor, semnul X marchează de obicei locul unei 
crime, iar spiritul eliberat prin crima respectivă pluteşte 
deasupra dalelor de la morga cea mai apropiată. 
Lucrurile astea sînt aproape tot atît de subtile ca şi 
petrecerile din Chicago. 

— Ce agreabil, zise John. Deci singurul lucru nou ce 
rezultă este că voi fi ucis în casa aceasta. 

— Incetează odată, John, strigă Rusty. 

Arthur Craig se apropie imediat de ca, aruncîndu-i lui 
John o privire mustrătoare. 

— Vă înşelaţi cu toţii, domnule Queen, interveni 
Olivette Brown cu convingere. Cuvintele „un semn al 
spiritului” se referă la expeditor. Semnul X indică 
spiritul, iar pentru spiritul respectiv se utilizează litera 
X, care semnifică ceea ce este necunoscut. E vorba de 
un spirit care a trecut pe aici şi care încearcă să intre în 
legătură cu John. Există şi spirite fără identitate, sau 
care şi-au pierdut-o şi sînt condamnate să rămînă 
legate de lumea materială pînă cînd şi-o recapătă. 

Doamna Brown continuă să-şi debiteze la nesfîrşit 
inepţiile, în timp ce toţi o ascultau cu vădite semne de 
exasperare. N 

Ellery era singurul care nu-i acorda atenţie. Işi făcea 
socoteala că pînă în prezent sosiseră nouăsprezece 
obiecte în unsprezece cutii, şi că, în seara următoare, 
trebuia să sosească şi ultima cutie, a douăsprezecea. 


El continua să se întrebe ce concluzie va reuşi să 
tragă pînă la urmă din tot grupul de obiecte. 


CAPITOLUL XIV 


A DOUĂSPREZECEA NOAPTE: 
duminică, 5 ianuarie 1930 


În care  Olivette Brown 
conversează cu un spirit, lui 
Ellery i se dezvăluie misterul, 
iar john Sebastian primeşte 
ultimul său dar. 


Ziua de duminică se dovedi una din zilele acelea 
groaznice care se scurg de la început cu o încetineală 
ucigătoare. Oaspeţii lui Craig rătăceau dintr-o încăpere 
într-alta şi din fotoliu în fotoliu. Citiseră şi răscitiseră tot 
ce scriau ediţiile duminicale ale ziarelor, pînă şi ampla 
cronică dedicată Salonului de automobile de la New 
York. Ştirea că primarul Jimmy Walker îşi anunţase 
intenţia de a dona salariul său pe următorii patru ani în 
scopuri de binefacere fusese primită cu suspiciune, 
fusese discutată şi aspru criticată. Emoţionată, Valen- 
tina Warren citise cu voce tare necrologul actorului 
Kenneth Hawks, soţul lui Mary Astor, care îşi pierduse 
viaţa împreună cu alte zece persoane într-un accident 
de avion, în apropierea localităţii Santa Monica, în timp 
ce turna. In cadrul unei mese rotunde improvizate, cei 
ce se interesau de literatură discutară cîteva din cărţile 
de succes ale sezonului, printre altele „Tovarăşi buni” 
de J. B. Priestley, „Cupa de aur” a lui John Steinbeck, 
„Ultima Thule” a lui Henry Handel Richardson, şi ultimul 
roman al lui Donn Byrne, „Pe cîmpul de onoare”. Cedînd 
insistențelor, Dan Z. Freeman povesti din nou 


împrejurările ciudate ce precedaseră apariţia cărţii lui 
Remarque „Pe frontul de vest nimic nou”. Cînd Ellery 
aduse însă vorba despre „Cei doisprezece contra 
zeilor”, cartea lui William Bolitho, discuţia se încheie 
brusc într-o stare de agitaţie. In casa şi în ziua aceea, 
numărul doisprezece avea o rezonanţă suspectă. 

Deşi vremea era frumoasă, nimeni nu se aventură 
afara. Doar reverendul Gardiner părăsi casa încă înainte 
ca ceilalţi să se fi deşteptat, întorcîndu-se abia după- 
amiază tîrziu. Intrebat unde îşi petrecuse timpul, 
pastorul răspunse: 

— In tovărăşia lui Christos, care s-a arătat astăzi 
credincioşilor săi. Bătrînul îşi îndreptase apoi liniştit 
paşii spre camera sa. 

Avertismentul sumbru din seara precedentă crease o 
atmosfera apăsătoare, care-i paraliza pe toţi. In cele din 
urmă Mabel, tînără subretă irlandeză, nu mai putu 
suporta. Către amiază ea izbucni într-o criză de plins, 
pe care nu reuşi să şi-o potolească decit la pieptul 
sergentului Devoe, care rămăsese perplex. 

La un moment dat, Ellen Craig făcu o propunere. 

— Deoarece astăzi este a douăsprezecea noapte de 
Crăciun şi deoarece miine vom pleca probabil cu toţii, 
ce-ar fi să sărbătorim seara aşa cum se obişnuia în Evul 
Mediu. Pe atunci, în ajunul Bobotezei se organizau 
serbări şi jocuri, iar oamenii făceau tot felul de pozne 
pentru a se înveseli. Ce părere aveţi? 

— Bravo, bună idee! aprobă Ellery, renunţind să mai 
precizeze că serbările organizate cu prilejul Bobotezei, 
în Evul Mediu, erau probabil reminiscenţe ale 
Saturnalelor romane. Fiecare să spună cu ce număr se 
produce. 

Pînă la urmă se întocmi un program. 

La masa festivă, reverendul Gardiner, cu harul său, 
pomeni de nunta din Cana, încheind cu o rugăciune 


adresată dumnezeirii, prin care cerea să transforme 
„apa amară din casa aceea” în vinul dulce al bunătăţii 
şi al bucuriei. Rugăciunea inspirată a reverendului nu 
izbuti însă să înalțe spiritele celor de faţă, astfel că 
ospăţul oferit de doamna Janssen începu în tăcere. John 
remarcă la un moment dat cu o voce suficient de tare, 
ca să se audă pînă în bucătărie, că friptura de miel nu 
era destul, de pătrunsă; acest lucru nu îmbunătăţi nici 
el atmosfera. Dimpotrivă, ca urmare, restul cinei se 
desfăşură în acompaniamentul unei simfonii de suspine 
şi sughiţuri înăbugşite, ce veneau din sectorul bucătăriei 
şi care erau întrerupte din cînd în cînd de cîte un „sst” 
exasperat, prin care Mabel şi Felton încercau zadarnic 
s-o potolească pe doamna Janssen. La sfîrşit, pe cînd se 
stringea masa, ca să se servească desertul, Mabel 
răsturnă de pe tavă un pahar aproape plin cu vin roşu 
în capul lui Rolan Payn; în urma acestui botez 
neaşteptat, părul argintiu al avocatului căpătă o 
magnifică tentă purpurie, iar şiroaie de lichid cu aceeaşi 
culoare prețioasă începură să se scurgă pe obrajii 
distinşi şi pe cămaşa imaculată a acestuia. Mabel scăpă 
tava şi se refugie apoi în bucătărie, sporind cu 
văicărelile ei disperate suspinele doamnei Janssen. 
Festinul luă astfel sfîrşit într-o confuzie totală; Ellen şi 
Rusty se repeziră în bucătărie să liniştească pe cele 
doua femei, iar Arthur Craig îl însoţi la etaj pe Roland 
Payn, care lăsa în urmă-i şiroaie de vin roşu. 

Profitind de această ocazie, Ellery cercetă salonul 
Nicăieri nu se afla nici urmă de pachet. In timp ce 
întreaga companie se adună în salon pentru programul 
ce avea să urmeze, el se întreba tocmai cînd şi unde va 
fi găsit în seara aceea ultimul pachet, al doisprezecelea. 

Marius se strecurase în camera de muzică, de unde, 
prin arcade, pătrundea o muzică neobişnuit de naivă. 


Părea să fie Purcell. Se aşezară fiecare la locurile lor, în 
acompaniamentul acesta melodios. 

La un semn al lui Ellery, muzica încetă. 

— Doamnelor şi domnilor, în calitate de maestru de 
ceremonii, începu el solemn, voi alege linia de conduită 
cea mai apreciată de public, linia minimei rezistenţe. Ca 
atare, nu voi începe printr-un discurs. 

Ellen îl aplaudă, poate chiar cu prea mult entuziasm, 
după părerea lui Ellery. 

— Vom trece deci neîntîrziat la programul serii. 
Contrar tradiţiei spectacolelor de varietăţi, atît de mult 
la modă astăzi, nu vom prezenta cu numărul nostru de 
deschidere nici acrobaţi, nici jongleri japonezi. De fapt 
nici eu nu ştiu exact cum aş putea să definesc acest 
număr. Şi acum... domnul Arthur Benjamin Craig. 

In sunetele unui acord al pianului, amfitrionul îşi făcu 
apariţia venind din bibliotecă. Tinea în mînă o cutie de 
carton, pe care o aşeză pe servantă. Se înclină apoi 
solemn în faţa lui Ellery, care-i întoarse reverenţa, 
aşezindu-se apoi jos, în timp ce Craig îşi dregea vocea. 

Sergentul Devoe trăgea şi el cu ochiul printre arcadele 
holului, în timp ce doamna Janssen şi Mabel, care 
suspinau încă, se uitau pe furiş, ca şi Felton, prin uşa pe 
jumătate deschisă ce dădea în sufragerie. 

— Mă adresez membrilor prezenţi ai Asociaţiei 
admiratorilor lui John Sebastian, începu Craig, 
sprijinindu-şi ostentativ mîna pe cutia de carton. Le 
amintesc că miine, 6 ianuarie, editura Freeman pune în 
vînzare volumul acestuia, intitulat „Hrana iubirii”, într-o 
ediţie comercială, pe cît de modestă, pe atit de 
merituoasă, ca şi autorul, de altfel. 

— Bravo, bravo! 

Craig trebui să-şi întrerupă discursul din cauza 
aclamaţiilor, în timp ce John zîmbea radios. Ceilalţi 
zimbeau şi ei, afară de Freeman şi Payn, care ascultau 


în tăcere  aclamaţiile, cu o expresie de totală 
indiferenţă. 

Craig ridică mîna şi continuă: 

— In dubla mea calitate faţă de tînărul nostru erou, pe 
de o parte aceea de părinte neoficial, iar pe de altă 
parte aceea de proprietar al tipografiei care a tipărit 
amintita ediţie comercială, n-am putut lăsa să treacă 
această ocazie istorică, fără a marca evenimentul 
printr-un gest personal. 

In consecinţă, continuă Craig cu emfază, am mobilizat 
toate resursele de care dispune tipografia mea, inclusiv 
pe maeştrii cei mai pricepuţi cu care colaborez de ani 
îndelungaţi, pentru a realiza (spunînd aceasta, Craig 
deschise cutia de carton, şi scoase din ea un volum) 
acest tiraj restrins din „Hrana iubirii”, limitat la 
douăsprezece exemplare numerotate, cîte unul pentru 
fiecare din cei de faţă. 

Volumul era într-adevăr atît de frumos, încît stîrni un 
murmur de admiraţie. 

— Cartea este tipărită în formatul în duodecimo, 
pentru a păstra proporţia potrivită faţă de grosimea sa 
redusă. Am folosit o hîrtie specială, comandată în 
Anglia; textul a fost cules în aceleaşi caractere fine, fără 
orice excentricitate, desenate la cererea mea de 
Chartrain, cu scopul de a fi folosite exclusiv pentru 
ediţiile din clasicii poeziei publicate în editura Freeman. 
Fiecare filă este imprimată în două culori, textul în ne- 
gru, iar chenarele şi decoraţiile în roşu bătînd în mov, o 
culoare cu strălucire discretă. Copertele sînt desenate 
de către renumitul pictor Boris Akst, ca omagiu al 
prieteniei ce-l leagă de autor. Legătura este executată 
de mînă, în marochin. E un volum cu care mă mîndresc, 
John. Ofer exemplarele acestea prietenilor mei şi ai tăi, 
cu speranţa că se vor bucura tot atita să le aibă în 
bibliotecă pe cît m-am bucurat eu să le realizez. 


Craig întinse radios unul din splendidele exemplare lui 
John şi înmînă apoi fiecăruia din cei de faţă cîte un altul. 
El strînse apoi la piept cu pasiune ultimul exemplar 
rămas, al doisprezecelea, şi adăugă: 

— Bineînţeles, am avut grijă şi de mine. 

John era extrem de mişcat. Rămase pironit în fotoliul 
său şi nu-şi mai putea lua privirile de la volumul pc care 
îl ţinea pe genunchi. Treptat, exclamaţiile admirative se 
amestecară cu alte exclamaţii, prin care i se cereau lui 
John autografe. Deşi încercă să protesteze, pretextînd 
că luxaţia de la încheietură îl împiedica să scrie, Rusty 
şi cu Ellen îl duseră aproape pe sus în faţa unei mese şi- 
| trîntiră ca pe un sac pe scaunul aflat în faţa acesteia. 
Reverendul Gardiner puse la dispoziţie tocul său 
rezervor, Valentina aduse sugativă din bibliotecă, iar 
masa servi drept decor pentru distribuirea autografelor. 
Fiecare cerea cîte o dedicație cu o notă personală şi, 
bineînţeles, o semnătură. Bietul John îşi stoarse creierii, 
pînă ce, cu un scris deformat şi chinuit, izbuti să 
mizgălească pentru fiecare cîteva cuvinte, pe pagina pe 
care se afla caseta cu indicaţii asupra tirajului. 

Ellery se apropie de fotoliul pc care John îşi lăsase 
exemplarul său şi, luîndu-l în mînă, examina ca din 
întîmplare pagina cu indicațiile asupra tirajului. 
Exemplarul purta numărul doisprezece. li veni în minte 
un citat dintr-un autor de mult uitat, din epoca 
victoriană: „Adesea destinul îşi bate joc de probabilităţi, 
de tot ce-ar fi normal să se întîmple”. 

Cînd se apropie cu exemplarul său propriu de masa la 
care John dădea autografe, Ellery observă că Freeman 
şi Payn se ţineau încă în rezervă. Totuşi, siliţi de 
împrejurări şi înainte de a fi prea tirziu, cei doi 
prezentară şi ci tînărului poet exemplarele lor, cu un 
suris forţat pe buze. 


— Cînd s-a întocmit programul festivităţii de astă- 
seară, anunţă maestrul de ceremonii, nu realizasem ce 
minunată potrivire avea să existe între primul număr, 
numărul domnului Craig, care îmi era în acel moment 
necunoscut, şi al doilea număr, pe care am plăcerea să 
vi-l anunţ acum: lecturi făcute de însuşi autorul, din 
volumul „Hrana iubirii”. 

Ellery se aşeză, în timp ce John îşi prinsese miinile 
deasupra capului, întocmai aşa cum se autofelicită 
boxerii pe ring după victorie, răspunzind pe această 
cale aplauzelor şi aclamaţiilor ce-l întîmpinau. Apoi, 
umblînd cu exemplarul său legat în piele cu grija cu 
care ar fi umblat cel puţin cu un obiect din atelierul lui 
Benvenuto Cellini, John începu să citească. 

Citea bine, rimat, cu timbru şi intonaţie; după părerea 
lui Ellery, poeziile pe care le citea erau şi ele într-adevăr 
foarte reuşite. Cum amindoi făceau parte din aceeaşi 
generaţie, dominată de personalitatea lui Fitzgerald, 
Ellery nu împărtăşea opinia reverendului Gardiner că 
versurile lui John erau superficiale şi că nu aveau altă 
calitate decit aceea de a fi foarte abil compuse; lui i se 
păreau, dimpotrivă, pline de prospeţime şi de umor, 
vădind cinismul curtenitor şi disprețul pentru formele 
tradiţionale care nu se întiîlneau pe atunci numai la 
tinerii americani rătăciţi pe Riviera franceză sau prin 
cafenelele de pe Rive Gauche. De aceea, cînd John 
termină lectura, Ellery se alătură aplauzelor cu toată 
sinceritatea. 

— Numărul următor este un interludiu muzical oferit 
de inefabilul mînuitor al clapelor, prodigiosul şi 
inegalabilul pianist, în acelaşi timp un apreciat 
compozitor, irezistibilul virtuos, maestrul Marius Carlo. 

Sergentul Devoe şi cu Felton împinseră pianul, prin 
arcade, din camera de muzică în salon. După ce făcu o 


reverență şi dădu la o parte coada unui frac imaginar, 
Marius se aşeză la pian. 

— In epoca noastră, în care fiecare om îşi distilează 
singur nectarul, începu el cu degetele încordate 
deasupra claviaturii, procurîndu-şi tot ce-i este necesar 
pentru pregătirea licorii domestice din imediata 
apropiere — fermierul de pe fundul hambarului său, 
minerul de la alambicurile aflate sub pămînt, iar 
locuitorul de pe coasta Californiei din cactuşii săi uscați 
— am socotit că, în calitate de compozitor, aş putea 
foarte bine proceda la fel. 

Pe scurt, inspirat de cele spuse recent de domnul 
Queen cu privire la rolul jucat de numărul „doisprezece” 
în cursul acestei vacanțe, am compus o bucată în 
sistemul dodecafonic al lui Schönberg; bucata este 
inspirată de divertismentul dramatic al lui Shakespeare 
„A douăsprezecea noapte”, intitulat astfel nu pentru că 
subiectul ar avea vreo legătură cu numărul doispre- 
zece, ci pentru că era destinat să fie prezentat la curtea 
reginei Elisabeta, cu prilejul serbărilor din ajunul 
Bobotezei. Mi se pare mie, ori aud aclamații? 

Intr-adevăr, se auziră aclamații. 

— Prima mişcare este intitulată „Naufragiu pe coasta 
liriei”. Vă rog, deci, linişte. Marius ridică mîinile 
deasupra claviaturii, se opri o clipă, iar cînd le lăsă pe 
clape, stîrni un vacarm de sunete atit de disonante, 
încît, din uşa sufrageriei, Mabel lăsă să-i scape un 
strigăt de indignare, se roşi toată şi dispăru în fugă. 

Timp de douăzeci de minute, tînărul compozitor se 
munci şi asudă pe claviatură, acompaniind sunetele 
pianului cu o partitură vocală umoristică, care lăsă 
auditoriul pe cît de intrigat, pe atît de asurzit. Cînd 
sfîrşi, aplauzele marcară satisfacția generală că totul se 
terminase. 


— Apariţia următoare, anunţă Ellery. După ce pianul 
fusese împins înapoi în camera de muzică, Ellery spuse: 
Apariţia următoare este domnişoara Valentina Warren, 
care, după cite am aflat, ne va delecta cu două 
scheciuri dramatice. Despre ce roluri este vorba, 
subsemnatul nu ştie. Domnişoara Warren! 

Numărul Valentinei constitui o surpriză deosebit de 
plăcută, cel puţin la început. Ellery se aşteptase la ceva 
greu, din Sofocle de pildă, la unul din discursurile 
locastei către Oedip, sau la o imitație a tragedienei 
Blanche Yurka în „Rața sălbatică”. In loc de aceasta, 
Valentina le propuse să-şi imagineze că s-ar afla dincolo 
de Hudson River, la Hoboken, într-unul din teatrele ce 
mai jucau încă piese de Christopher Morley; se lansă 
apoi într-un monolog umoristic dintr-o dramă din, 
secolul trecut, intitulată „După amurg sau Nici fată, nici 
nevastă, nici văduvă”. Toată asistenţa, inclusiv Ellery, 
îşi manifestă zgomotos entuziasmul; bisată, tînăra 
actriţă alese din nenorocire rolul Ninei Leeds, eroina lui 
Eugen O'Neil din piesa „Straniu interludiu”, interpretînd 
mediocru o scenă interminabilă, care încerca să redea 
conştiinţa-fluviu. Dacă în aplauzele ce  urmară 
reverenţei cu care Valentina îşi încheie programul 
răsunase vreo notă falsă, Ellery fusese singurul care s-o 
observe. Cert este că Valentina era departe de ao 
observa. 

La rîndul ei, Ellen Craig apăru cu un chevalet, cu 
cîteva coli de hirtie de desen şi cu o cutie de cărbune; 
ea distră de minune asistenţa cu o serie de caricaturi, 
executate rapid, care  vădeau o  causticitate 
surprinzătoare (cea care-l reprezenta pe Ellery era 
deosebit de crudă, un chip cu trăsăturile unei păsări de 
pradă, aşezat pe un git lung, ce dădea impresia că s-ar 
fi putut strecura în orice ascunziş, chip care reuşea 
totuşi să semene cu modelul viu). 


Reverendul Gardiner citi cuminte din „Cîntarea lui 
Solomon”, pe care nu neglija s-o prezinte ca o alegorie 
a legăturii existente între Christos şi biserică. Rusty 
apăru cu un colac de sîrmă şi cu o pereche de cleşti şi 
modelă cu nebănuită îndemînare cîteva încîntătoare 
„forme libere” (aşa le numea ea) de animale şi păsări. 
Se produse pînă şi doctorul Samson Dark, care cuceri 
audiența imitînd straniu, cu o voce nazală, pe Rudy 
Valee, în interpretarea unui cîntec popular din Maine, 
„Stein Song”. 

— Şi acum, spuse Ellery, în timp ce doctorul Dark se 
aşeză ştergîndu-şi obrajii săi de Falstaff, iată-ne ajunşi 
şi la aşa-zisa „piece de resistance” a serii, la punctul 
culminant al programului nostru: este vorba de o 
şedinţă de spiritism, garantat veritabilă, condusă de 
însăşi celebra specialistă, doamna Olivette Brown. 

Reverendul Gardiner se ridică imediat, pretextînd o 
indispoziţie şi părăsi salonul cerîndu-şi scuze. Se 
întoarse însă curînd, spunînd că, după ce reflectase mai 
adînc, ajunsese la concluzia că el, care-şi închinase 
întreaga viaţă spiritului, ar li putut fi de folos pentru 
lumea amicilor doamnei Brown, fie şi numai pentru a-i 
elibera de blestemul ce apăsa asupra lor. Bătrînul cleric 
se aşeză în fotoliul său, cu mîinile împreunate, pregătit 
să înfrunte chiar şi pe diavolul. 

Olivette Brown nu-i acordă nici o atenţie. Era într- 
adevăr prea absorbită să supravegheze pregătirile ce 
se făceau pentru numărul ei. Pînă la urmă se treziră cu 
toţii aşezaţi în jurul unei mese mari şi rotunde, adusă 
special în salon la cererea doamnei Brown; se ţineau de 
mîna, tăcuţi, în semiobscuritatea aranjată de Olivette 
cu cea mai mare grijă; şi astfel, şedinţa de spiritism 
începu. 

In primul moment, fetele nu-şi putură stăpîni cîteva 
chicote înăbuşite; Marius făcu şi el cîteva observaţii 


caustice, cu vocea lui mîrfită. Treptat însă totul se potoli 
şi în întreaga încăpere se aşternu o tăcere mormiîntală, 
pe care aproape o simţeai. Pe măsură ce se obişnuiau 
cu lumina slabă, cei prezenţi reuşiră s-o distingă pe 
Olivette Brown; şedea ţeapănă şi privea fix pe deasupra 
capetelor lor, în întunecimea camerei. 

Ea rămase aşa un timp foarte lung, atît de lung şi într- 
o asemenea rigiditate, încît cu toţii începură să simtă că 
începe să le cînte ceva în urechi. O tensiune sonoră 
ciudată părea că invadează întreaga zonă în care se 
afla masa. 

Brusc, mama lui Rusty căzu pe spate în fotoliul ei şi 
începu să scoată nişte sunete ce semănau cu o 
lamentaţie. După tăcerea ce domnise pînă atunci, 
sunetele acestea făcură să li se zburlească părul în cap; 
mîinile celor prezenţi se strînseră şi mai mult în jurul 
mesei. 

Incet, lamentaţia se stinse. Doamna Brown era acum 
imobilă, aplecată înainte, cu ochii larg deschişi şi cu 
faţa ca o mască albă, în lumina neclară. 

incepu apoi să vorbească cu o voce egală, ca în vis, o 
voce în care nu se mai recunoştea de loc tonul nazal şi 
strident al vocii ei obişnuite. 

— Mă aflu într-o încăpere boltită, întunecoasă, dar nu 
complet întunecoasă... luminată, dar nu prea tare 
luminată... încăperea mă înconjoară, dar în acelaşi timp 
se întinde la infinit în toate direcţiile... Seamănă cu un 
loc de vis... iată, acum o văd mai clar, din ce în ce mai 
clar... 

Continuă în felul acesta, descriind într-un fel care nu 
era o descriere, astfel încît ceilalţi aveau senzaţia 
stranie a ceea ce ea „vedea”, fără a percepe însă nici 
un fel de forme, culori sau dimensiuni. 

Deodată, Olivette rosti: 


— lată-l, a apărut, îl văd cum se apropie... îi văd 
licărirea cenuşie... Se apropie tot mai mult, tot mai 
mult. Tonul egal şi coborit al vocii se ascuţea şi se 
amplifica. E cineva pe care îl cunosc, desigur, îi 
recunosc... E cineva mort, un spirit... îl cunosc, îl cunosc 
foarte bine... Se apropie şi mai mult... Dar cine e? Cine 
eşti, spune, cine eşti? Olivette scoase un țipăt care le 
îngheţă tuturor sîngele în vine. John! E John! exclamă 
ea, prăbuşindu-se cu capul înainte şi lovindu-se violent 
cu fruntea de masă. 

Cu aceasta, şedinţa se destramă. Ellery se îndreptă 
spre comutatorul de lumină, unde ajunse o dată cu 
sergentul Devoe. Cînd se întoarse, văzu cum doctorul 
Dark o aşeza pe Olivette pe spate în fotoliu, în timp ce 
Rusty o bătea tare cu palmele pe obrajii ce păreau de 
ceară. 

— Oare de ce am lăsat-o iarăşi să facă asta? După 
aceea e totdeauna teribil de deprimată. Dumnezeu mi-e 
martor că nu, cred nimic din tot teatrul ăsta şi totuşi se 
pare ca reuşeşte să-şi provoace o stare de 
autohipnoză... Mamă! Mamă! 

— Dă-mi voie, Rusty, interveni doctorul Dark; Arthur, 
adu scaunul acela încoace. Vreau s-o aşez cu capul mai 
jos decît picioarele. A leşinat, atita tot, şi, ce e drept, o 
să se aleagă cu un cucui zdravăn pe frunte. Cineva să 
deschidă larg ferestrele, vă rog. Are nevoie de cît mai 
mult aer curat. 

In timp ce doctorul o readucea la simţire pe doamna 
Brown, Ellery se apropie de John, care şedea gînditor la 
o parte cu o expresie stranie pe faţă. 

— Ţipătul acela isteric te-a întors, după cît se pare, pe 
dos, John, Spune-mi, cum e cînd îţi întîlneşti umbra 
înainte de moarte? 

— Foarte interesant. Mult mai interesant decit îţi 
închipui, îi răspunse John sec. 


— Cum adică? 

John clătină din cap surîzînd. O urmărea atent pe 
mama lui Rusty. De cum deschise ochii, John se apropie 
de ea. 

— Spune-mi, de unde ai ştiut, mamă soacră? 

— La ce te referi? îl întrebă doamna Brown cu vocea 
încă slabă. Oh, John, de-ai şti cum mă doare capul. Dar, 
spune, ce s-a întîmplat? 

— Ai căzut în transă, mamă, începu să-i explice Rusty. 
Spuneai că vezi pe cineva venind spre tine, un spirit, 
sau aşa ceva, cineva mort. Apoi l-ai strigat cu numele 
de John şi ai leşinat. 

— Eu? exclamă doamna Brown. Pe John... mort? Ce 
prostie. Olivette îşi pipăi capul. Nu-mi amintesc. 
Niciodată nu-mi amintesc nimic după aceea. 

— Dar de unde ai ştiut? 

— Oh, John, încetează cu misterele tale, interveni 
Rusty tăios. Ce vrei să spui? De unde a ştiut ce? 

— O singură altă persoană mai ştie, i se adresă John 
doamnei Brown, E vorba de o persoană care, de altfel, 
nici nu e de faţă. De aceea te întreb încă o dată, mamă 
soacră, de unde ai ştiut? 

Olivette se uita la John eu privirea împăienjeniră. 

— Oh, dacă mi-ar trece odată capul. Nu înţeleg nimic 
din tot ce-mi spui. 

— Încetează odată, John, rosti Craig aspru. Doamna 
Brown se află acum într-o stare în care nimeni şi nimic 
nu trebuie s-o enerveze. 

— Ai dreptate, Arthur, zise John, continuînd să suridă. 

— lartă-mă, mamă soacră. Dar de ce nu te urci sus să 
te odihneşti puţin? De fapt, ar trebui să facem toţi 
acelaşi lucru. E cazul să ne răcorim puţin ori să ne 
întindem timp de vreo oră, mai ales că n-o să ne culcăm 
pînă Spre ziuă. John răspunse privirilor intrigate ce i se 
aruncară cu un suris şi mai larg. Vă întrebaţi de ce va 


trebui să aşteptăm zorile? Aduceţi-vă aminte că la 
miezul nopţii mă voi transforma dintr-o biată Cenuşă- 
reasă într-un adevărat prinţ. Deoarece voi împlini 
douăzeci şi cinci de ani, imediat după orele 
douăsprezece, îl voi ruga pe domnul Payn să dea citire 
oficial testamentului lăsat de tatăl meu, care mă 
transformă pe loc dintr-un dovleac amărit într-o 
adevărată caleaşcă regală. După aceea, reverendul 
Gardiner ne va uni pe vecie, pe Rusty şi pe mine, atit 
întru cele bune cît şi întru cele rele... 

— Cu cît romantism anunţi asta! interveni Rusty acru. 

John se aplecă spre ea şi o sărută. 

— Şi, în sfîrşit, vă voi dezvălui apoi şi cealaltă mare 
surpriză pe care v-am promis-o. 

— Pe Dumnezeul meu, uitasem complet de ea! 
exclamă Craig. „Ca şi mine, de altfel, gîndi Ellery”, în 
timp ce Craig continuă: Ce naiba ţii ascuns în manşetă, 
John? 

— Veţi vedea după cununie, Arthur, şi tu şi ceilalţi. Ne 
întîlnim deci cu toţii aici jos la douăsprezece fără un 
sfert. 

După ce se împrăştiată cu toţii, Ellery rămase încă un 
timp în salon, plimbîndu-se de jur împrejur şi căutînd 
prin colţuri. 

— Căutaţi a douăsprezecea cutie, domnule Queen? 

Era sergentul Devoe care îl urmărea cu privirea din 
hol. 

— Cam aşa ceva. Par să fi uitat cu toţii de ea. 

— Ba eu, nu. Am stat toată noaptea la pîndă, zise 
sergentul clătinînd din cap. Să ştiţi că aici la parter nu 
e. 

— Atunci, probabil că e iarăşi ascunsă în vreunul din 
dormitoare. 

Trecuseră cam zece minute şi cei doi tot mai aşteptau 
să vadă pe cineva coborînd cu cutia de la etaj. 


— Ce-ar fi să nu mai vină? rînji Devoe. Dar parcă nu, 
s-ar face să se oprească tocmai la unsprezece, chiar la 
ultima cutie. 

Lui Ellery nu-i ardea însă de loc de glumă. 

— Ai să vezi ca totuşi cutia o să apară înainte de 
miezul nopţii, Devoe... mi-e tare teamă de asta, zise el, 
urcînd apoi scările cu volumul de versuri pe care-l 
primise în dar de la Craig în mînă. 


Bou Cui Apă Cap 

Casă Gard Peşte Dinte 

Cămilă Mînă Ochi Semn (cruce?) 
Uşă Palmă Gură Stilp indicator 
Fereastră Bici Maimuţoi 


Deci, nouăsprezece obiecte în unsprezece cutii şi în 
unsprezece nopţi. Ellery continua să măsoare în lung şi 
în lat odaia, fumînd cu furie fără întrerupere. 

In noaptea aceea trebuia să apară încă o cutie, care 
să completeze seria de douăsprezece. Aceasta însemna 
cel puţin încă un obiect. Deci, un număr minim de 
douăzeci de obiecte. 

Gîndurile i se învirteau fără încetare în jurul acestui 
număr. 

Ce să însemne oare? Douăzeci? Douăzeci?... 

Se apropie de birouaşul pe care zăcea lista cu cele 
nouăsprezece obiecte primite pînă atunci. Bou... casă... 
cămilă. Clătină din cap. Parcursese lista cel puţin de o 
sută de ori, căutînd să descopere un element comun. 
Cu cît reflecta mai mult, cu atît era mai convins că între 
obiecte exista o legătură, dar în aceeaşi măsură ea i se 
părea mai greu de descoperit. 

Douăzeci... 

Numărul acesta îl obseda. Citise cîndva ceva... ştiuse 
ceva în legătură cu el... ceva ce uitase. De altfel era şi 


un joc... un joc cu douăzeci de întrebări. | se părea 
totuşi inutil să încerce să facă o legătură între cele 
douăzeci de obiecte şi jocul acela. Nu putea duce 
nicăieri. Nu de asta era vorba. Douăzeci... 

Deodată îşi reaminti. 

Sistemul de numărare care are la bază numărul cinci 
porneşte de la cele cinci degete ale fiecărei miini şi de 
la cele cinci degete ale fiecărui picior al omului. În 
sistemul cu baza cinci, cele trei numere principale sînt 
în consecinţă cinci, zece şi douăzeci. Reminiscenţe ale 
sistemului de a grupa obiectele în grupuri de cîte 
douăzeci se mai întîlnesc încă şi în prezent; de pildă, în 
cuvîntul englez score” ori în sistemul de numărare 
francez, în care, tradus literal, quatre vingts înseamnă 
de patru ori douăzeci. |n regiunile tropicale sistemul 
bazat pe numărul douăzeci era odinioară foarte 
răspîndit, deoarece într-o climă caldă, unde oamenii 
umblă desculți, ei confruntă în permanenţă nu numai cu 
degetele de la miini, ci şi cu cele de la picioare. În 
Mexic, unii indigeni numără şi în prezent pînă la 
douăzeci, adică atit cît face „un om complet”, cum se 
exprimă ei; apoi o iau de la început. De asemenea, unul 
din argumentele ce vin în favoarea tezei că locuitorii 
Groenlandei ar fi originari din regiunile tropicale era 
tocmai faptul că, în sistemul lor de numărare, baza era 
numărul douăzeci. 

Douăzeci... şi doisprezece, să existe oare într-adevăr 
vreo legătură cu sistemul de numărare? 

Descurajat, Ellery privi lista pe care o întocmise. Toată 
construcţia părea închegată, era interesantă ca idee, 
dar nu-l ducea la nici o concluzie. Nu putea desluşi nici 
un fel de legătură, cît de îndepărtată, cu obiectele 
primite de John. 


? Score are, printre alte sensuri, şi pe acela de grup de douzeci 
de obiecte. 


Scutură scrumul din pipă şi apoi se lăsă să cadă 
abătut într-un fotoliu. Cu creierul stors, întinse mîna, luă 
volumul de versuri al lui John primit în dar şi-l deschise 
la întîmplare. 

Ca electrizat, sări însă imediat în picioare. Îl treceau 
adevăraţi fiori de fericire, de parcă ar fi avut cel puţin o 
revelaţie divină. 

Deschisese cartea tocmai la prima pagină, pe care era 
tipărit titlul. Deodată văzu... cheia secretului se afla 
acolo, dezvăluindu-i-se cu viteza luminii, prin mijlocirea 
ochilor, asemeni unei comori de mult uitate în cutele 
creierului.. 

Agitat, Ellery îşi încordă memoria, forțînd-o pînă la 
ultima limită, sondînd-o şi disecînd-o pînă cînd bisturiul 
fin al raţiunii îi înfăţişă lucrurile în admirabila lor 
simplitate. Se simțea umilit. Cum de nu înţelesese oare 
atîta timp? De fapt, nici un element ezoteric sau 
fantastic nu învăluia misterul. 

Acesta e cusurul meu, îţi zise el pînă la urmă. Sînt 
totdeauna înclinat să ignorez evidenţa în favoarea 
absconsului. 

Totul era atît de limpede. Bou, casă, cămilă, uşă... în 
total douăzeci. Da, numărul era într-adevăr douăzeci. În 
această privinţă, intuiţia nu-l înşelase. 

In timp ce-şi scormonea memoria, Ellery realiză subit 
că acum era foarte uşor în măsură să anticipeze ce 
trebuia, să fie cel de-al douăzecilea obiect, încă 
neprimit. Parcurse în grabă lista cu ochii minţii. Inima îi 
sări deodată din loc, şi o sudoare rece îl trecu. 

Intr-adevăr, al douăzecilea dar, al douăzecilea obiect 
trebuia să fie... Aruncă cît colo volumul, privi 
înspăimiîntat în jur şi se năpusti afară din cameră. 

Sergentul Devoe se afla pe palier, neştiind cum să-şi 
omoare timpul. 

— Ce s-a întîmplat, domnule Queen? 


Hrana 
iubirii 


de 


JOHN 
SEBASTIAN 


„De-i dat ca muzica să-i fie iubirii 
hrană, cîntă... i 
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— lute, Devoe, în dormitorul lui John! 

Cît era de matahală, sergentul reuşi totuşi să ajungă 
la uşa camerei lui John în acelaşi timp cu Ellery. O 
lovitură de umăr a lui Devoe şi uşa cedă. 

Ceilalţi ieşiseră şi ei cu toţii în hol şi se apropiau în 
grabă. 

Ellery pătrunse încet în camera lui John, în timp ce, 
fără o vorbă, sergentul acoperea uşa cu trupul său 
uriaş. 

Deodată, Rusty scoase un țipăt. 

John se afla cu spatele spre uşă. Era în cămaşă, 
aşezat pe scaunul din faţa biroului, cu capul sprijinit pe 
birou şi cu braţul stîng de-a lungul trupului; mîna 
dreaptă, bandajată, îi atîrna pe braţul scaunului. Pe 
cămaşa albă, imediat sub omoplatul stîng, se vedea o 
pată mare roşie, ca o floare cu corola deschisă, din 
mijlocul căreia ieşea afară mînerul unui pumnal. 

— Sergent, lasă-l pe doctorul Dark să intre. 

Doctorul păşi în cameră, masiv cum era, dar cu obrajii 
complet decoloraţi. 

— Incearcă să nu laşi amprente pe birou sau pe 
îmbrăcăminte, doctore. 

După puţin timp, doctorul Dark ridică ochii, cu un aer 
zăpăcit şi înfricoşat. 

— E mort! 

— Telefonează, te rog, imediat locotenentului Luria, 
sergent. Eu rămîn pe loc. Nu, domnule Craig, te rog nu. 
E mai de folos să rămii lîngă Rusty. Se poate foarte bine 
ca lucrurile să fie mai simple pentru toată lumea, dacă 
uşa rămîne închisă pînă ce soseşte locotenentul. 

Pe coridor, reverendul Gardiner se ruga. 

Rămas singur cu cadavrul, Ellery încercă să-şi adune 
gîndurile. Din păcate, totul era acum prea tîrziu. 

Atinse uşor cu dosul miinii gîtul, obrajii şi urechea lui 
John. Erau calde încă, ca şi cum ar fi fost în viaţă. Fără 


pumnalul înfipt în spate, s-ar fi putut crede că John 
dormea. 

De ce nu mi-am dat seama doar cu zece, cu 
cincisprezece minute mai devreme de semnificaţia 
obiectelor... gîndi Ellery. 

Observă apoi pentru prima oară că pe birou se afla un 
carton. John era căzut cu faţa pe el, ca şi cînd tocmai l- 
ar fi citit în momentul în care primise lovitura de 
pumnal în spate. Ellery îşi înfăşură degetele într-o 
batistă, apucă marginea cartonului şi, fără a-l ridica, îl 
trase de sub capul lui John pînă cînd putu citi tot ce era 
scris la maşină. Cartonul era întru totul asemănător 
celor unsprezece care-l  precedaseră, era alb, 
dreptunghiular şi cu următorul mesaj în versuri: 


„E cea de-a douăsprezecea 
noapte 


de 

Crăciun! 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Acest pumnal de preţ, 


Pumnalul! Acesta era cel de-al douăzecilea obiect. Aşa 
cum, el, Ellery, ar fi putut să prevadă. 

Totul era clar acum. „Lovitura de graţie”... 
Bineînţeles, asta trebuia să urmeze. 

Ceea ce continua să-l tulbure însă pe Ellery, cu felul 
lui întortocheat de a raţiona, era tocmai înlănţuirea prea 
clară a faptelor. Ea era într-adevăr atît de clară, încît 
trebuia să fii un imbecil ca să accepţi totul potrivit 
aparenţelor. 


CAPITOLUL XV 


... ÎN ZIUA DE BOBOTEAZĂ: 
6 ianuarie 1930... 


În care Queen junior refuză să 
se lase prins în cursă, mortul 
învie, multe lucruri se 
lămuresc, dar şi mai multe 
rămîn încă învăluite în mister. 


De îndată ce sergentul Devoe reveni în camera lui 
John, Ellery îl lăsă acolo să păzească cadavrul şi cobori 
în grabă scările. 

Afară de reverendul Gardiner, de Rusty şi de doamna 
Brown, toţi ceilalţi se aflau în salon. 

— Lui Rusty i-am dat un calmant. Acum stă întinsă în 
camera ei, mormăi doctorul Dark. Doamna Brown şi 
reverendul au rămas lîngă ea. 

Ellery îl aprobă din cap pe doctor. Pe feţele tuturor se 
citeau oboseala şi spaima. 

— Cred că aţi văzut cu toţii pumnalul, zise el. E un 
pumnal cu  plăselele împodobite cu pietre 
semiprețioase. Pare să fie o piesă veche. Se găsea 
cumva şi înainte aici, în casa, domnule Craig? 

Craig făcu semn că nu. Părea brusc îmbătrinit. Şedea 
împietrit într-un fotoliu, departe de ceilalţi, cu buzele 
strînse, ca şi cum i-ar fi trebuit un mare efort să-şi ţină 
firea. 

— Recunoaşte cumva altcineva pumnalul? întrebă 
Ellery. Neprimind nici un răspuns, ridică din umeri. De 
fapt, asta e treaba lui Luria. Interesant pentru noi este 


faptul că pumnalul este ultimul obiect trimis. Citi apoi 
versurile de pe carton. Al douăzecilea obiect, care 
completează seria. N 

Ellery nu spuse nimic mai mult. Intr-adevăr, n-ar fi 
avut nici un rost să le destăinuie că el cunoştea acum 
semnificația obiectelor. In orice caz n-ar fi putut merge 
pînă la capăt. Nu le putea spune că, privite Împreună, 
indicațiile date de versuri şi semnificaţia obiectelor, pe 
scurt, întregul complex de fapte, se legau într-un chip 
atît de specific, încît totul indica absolut clar pe unul 
singur din ei drept vinovat. El nu putea admite însă 
lipsa unei alternative şi de aceea nu se simțea 
îndreptățit să afirme: „Faptele acuză, fără drept de 
apel, pe cutare persoană!” 

Pe de o parte, dacă accepta singura concluzie ce se 
impunea, trebuia să considere pe cel contra căruia se 
îndreptau toate indiciile drept un adevărat imbecil. Or, 
acest lucru era imposibil, îşi spunea Ellery, cu ciudă; 
însăşi natura crimei arată că mintea celui care o 
concepuse trebuia neapărat să fie o minte foarte 
ascuțită. Lucrurile se băteau deci cap în cap. Era oare 
posibil ca cineva să fi născocit pista aceea atît de 
subtilă, cu singurul scop ca ea să-l acuze direct? Căci 
despre asta nu era nici o îndoiala, toate indiciile într- 
acolo duceau. 

Nu părea de loc verosimil, şi acest lucru îl hotărî pe 
Ellery să păstreze tăcerea. 

După cite i se părea, în toată drama aceea existaseră 
încă de la început trei personaje principale: John, 
persoana centra căreia se îndreptau indiciile şi, în 
sfîrşit, el însuşi, Ellery. Moartea lui John era obiectivul 
final urmărit. Cît despre rolul atribuit lui, lui Ellery, el 
era acela care se lua după indiciile oferite, ca un cîine 
poliţist cuminte dus de nas pe o pistă aleasă, în scopul 
de a ajunge la o concluzie în aparenţă de nezdruncinat. 


Rolul lui era prin urmare acela de a atribui moartea lui 
John unei persoane în realitate nevinovate. 

Toată acea înscenare complicată a cutiilor, ou 
conţinutul lor misterios, cu aluziile versificate ce le 
însoțeau, urmărea un singur obiectiv: să indice o 
persoană nevinovată drept asasin al lui John. Lucrurile 
erau abil concepute şi din alt punct de vedere. EIl, 
Ellery, avea într-adevăr toate motivele sa presupună că 
teoretic exista un motiv foarte puternic care să 
determine pe presupusa persoană nevinovată să 
comită crima. Cum toate indiciile mergeau într-o 
singură direcţie, cum exista şi un motiv întru totul 
plauzibil ce putea constitui mobilul crimei, înscenarea 
era absolut convingătoare. 

Nu, îşi spuse Ellery, nu avea alta soluţie decit să 
refuze să facă jocul celui ce pusese la cale întreaga 
înscenare, să refuze deci de a juca rolul ce-i fusese 
atribuit. Nu persoana pe care toate indiciile în legătură 
cu obiectele primite o arătau drept asasin fusese cea 
care împlîntase pumnalul în spatele lui John. Adevăratul 
asasin era persoana care efectiv adunase toate acele 
obiecte, compusese versurile şi depusese cutiile în 
locurile cele mai diferite. Speranţa secretă a lui Ellery 
era că, păstrînd tăcerea, va reuşi eventual să demaşte 
pe adevăratul vinovat. 

intre timp îşi făcu apariţia şi locotenentul Luria, însoţit 
de o întreagă echipă de specialişti, ceea ce puse capăt 
apatiei generale. Locotenentul scoase doar cîteva 
cuvinte; dar pe faţa i se putea citi proasta dispoziţie. 
Urcă direct sus, unde se purtă fără nici un fel de 
menajamente. Insistă ca întregul etaj să fie evacuat, 
astfel încît Rusty, doamna Brown şi reverendul Gardiner 
trebuiră să părăsească camera lui Rusty. Apoi sosi 
medicul legist, doctorul Tennant, care-l reţinu şi el o 
bucată de vreme pe Luria. Intre timp, toţi erau obligaţi 


să aştepte în salon, unii zăpăciţi, alţii îndureraţi, şi alţii 
cu un sentiment de vinovăţie, dar toţi legaţi de aceeaşi 
nenorocire, care se abătuse asupra tuturor. Editorul 
Freeman şi avocatul Payn erau într-adevăr desfiguraţi. 
Ellery ştia foarte bine ce se petrecea în capul lor. Dacă 
Luria descoperea şantajul cu care John încercase să-i 
amenințe... 

Cei trei servitori fuseseră şi ei aduşi în salon, unde 
şedeau grămadă retraşi într-un colţ, de parcă ar fi fost 
în carantină. 

Treptat, Ellery pierdu şi el noţiunea timpului. Se 
ghemuli într-un fotoliu, ca şi ceilalţi, rozîindu-şi unghiile 
şi întrebîndu-se ce se petrecea sus. 

Aşteptarea aceea chinuitoare părea să nu se mai 
sfirşească. 

In  veşnicia aceasta, dintre arcade răsună pe 
neaşteptate o voce veselă: 

— E ora douăsprezece fără un sfert fix. Ce e cu toate 
maşinile astea afară? Hei, dar unde sînteţi, oameni 
buni? 

Se întîmplă atunci un lucru ciudat. 

Patrusprezece trupuri tresăriră ca unul. Patrusprezece 
capete se ridicară ca acţionate de acelaşi arc. 
Patrusprezece perechi de ochi se holbară înspăimîntate 
şi neîncrezătoare m acelaşi timp. ă 

Rusty se ridică şi ea cu greu în picioare. Incercă să 
spună ceva, arătînd cu mîna spre gură. 

Doamna Brown începu să strige: 

— E spiritul lui! Spiritul lui. 

Apoi, ca la comandă, toate cele şase femei se 
prăbuşiră deodată, leşinate. 

Silueta înaltă ce apăruse dintre coloane avea braţul 
drept bandajat. 

Era John. 

Da, era într-adevăr John. 


John îşi făcu intrarea în salon, întocmai ca un om viu. 
Dacă era o fantomă, era desigur o fantomă care nu 
pricepea nimic din cele ce se întîmplau în jurul ei. Se 
îndrepta în grabă spre Rusty, o ridică, o aşeză pe sofa şi 
începu să-i frece mîinile privind intrigat în jur, ca şi cînd 
ar fi nimerit într-o lume ale cărei dimensiuni în spaţiu şi 
în timp îi erau străine şi în care pînă şi lucrurile cele mai 
familiare îi apăreau deformate. 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă John nedumerit. De ce 
vă uitaţi cu toţii la mine cu aerul ăsta? 

— John, şopti Craig, umezindu-şi buzele. Tu eşti, John? 

— Intr-adevăr nu mai înţeleg nimic. M-am dus doar să 
fac o plimbare în pădure, ca să mă reculeg înaintea 
marelui pas pe care urma să-l fac. V-am spus că voi fi 
aci la orele douăsprezece fără un sfert... iată-mă! Cui i- 
a trecut prin minte neghiobia să spună ca sînt un spirit? 
Dar cred că mă socotiți mort, sau ce se întîmplă? 

— Dar, John... doar eşti mort! Exclamă Marius Carlo cu 
vocea îngrozită. 

— Ce? 

— Vreau să spun ca... aşa erai cel puţin. Adică... 

— Cine eşti, spune! îngînă din nou Craig, căruia 
începuse să-i tremure barba. 

— Dar ce aveţi, oameni buni? strigă John exasperat.. 
Aţi pus la cale o nouă farsă de ultimă oră, Arthur? Ce 
întrebare e asta? Cum, cine sînt? 

— Eşti John... sau cine eşti?! 

— Sînt piticul Barbă Albastră, poftim! îi răspunse John 
scos din fire. Şi acum, cred că ar fi mai bine să le 
scuturăm niţel pe femeile astea. Ori au şi ele fiecare un 
rol în mascaradă? Rusty, trezeşte-te! Hai, scoală! 

Incepu s-o bată cu palma pe obraji. 

— Dar, pentru Dumnezeu! exclamă locotenentul Luria, 
care apăruse tocmai dintre coloane. 


Faţa aspră îi era albă ca hirtia şi avea un aer complet 
perplex. 

— Ascultă, zise Ellery, stai un moment. De cînd se ştia 
pe lume, nu fusese niciodată atît de tulburat. Treptat 
însă, după ce primul şoc trecuse, unele crimpeie 
prindeau înţeles, începeau să se lege în mintea lui. Nu 
putea fi nici o îndoială că îl aveau în faţă pe John, 
aceeaşi siluetă, acelaşi chip, aceeaşi buclă ă la Byron, 
aceeaşi voce, aceleaşi haine, pînă şi acelaşi bandaj pe 
aceeaşi mînă. De fapt, Ellery se afla acum în prezenţa a 
ceea ce căutase mereu să descopere — un „alter ego” 
al lui John. Se agăţă de această idee şi întrebă: Dacă tu 
eşti John... atunci cel de sus din camera ta, cine e? 

Un fulger trecu subit prin ochii negri ai lui John. 

— In camera mea? 

— Da, în camera dumitale! exclamă Luria. Acolo se 
află un cadavru, care n-ar putea să-ţi semene mai mult 
nici chiar dacă dumneata însuţi ai fi cel ce zace acolo. 
Cine este omul acela, John Sebastian? 

Lumina din ochii lui John dispăruse. 

— Un cadavru? repetă el. E mort? 

— Da, cu un pumnal împlîntat în spate! 

John îşi acoperi faţa cu mîinile şi izbucni în plins. 

Ceva mai tîrziu, cînd îl duseră sus şi cînd se află faţă 
în faţă cu cadavrul, toţi cei de faţă observară că nici 
durerea  întretăiată de suspine a lui John, nici 
schimbările suferite de cadavru în urma morţii violente 
nu reuşiseră să şteargă uimitoarea asemănare ce exista 
între cei doi bărbaţi. Cu toată starea de confuzie în care 
se afla, lui Ellery îi veni în minte următoarea replică a 
unuia din personajele din „A douăsprezecea noapte”: 
„Un chip, o voce, un port, dar două fiinţe diferite... Un 
măr tăiat în două nu seamănă mai mult, o jumătate cu 
cealaltă...” 


Bineînţeles acum se explicau multe din lucrurile care-l 
intrigaseră atita. Pe de altă parte, era vorba de o 
explicaţie la care în teorie se gindise încă de mult... 
anume aceea că existau doi gemeni identici. Deşi avea 
în faţa ochilor confirmarea acestei ipoteze, Ellery nu 
reuşea totuşi să înţeleagă lucrurile. Geamănul... 
geamănul decedase doar acum douăzeci şi cinci de ani, 
la vîrsta de două săptămîni. Oare informaţiile 
sergentului Velie să fi fost eronate? Ellery refuza să 
creadă şi acest lucru. Decesul copilului era prea 
temeinic documentat şi confirmat. Nu putea exista nici 
un dubiu în această privinţă. Geamănul murise şi fusese 
îngropat acum un sfert de veac. Şi totuşi... iată-l pre- 
zent aci; era vorba tot de un cadavru, adevărat, dar de 
un cadavru proaspăt, de trupul unui bărbat în toată 
firea, de douăzeci şi cinci de ani. Era o imposibilitate. In 
consecinţă, cu toată asemănarea extraordinară, 
cadavrul nu putea fi al fratelui geamăn al lui John. 

Dar dacă nu era, al cui putea fi? 

Răspunsul îi străfulgeră prin minte o dată cu 
întrebarea. În clipa în oare-l găsi, Ellery se mustră aspru 
pentru prostia lui. Totul era doar atît de evident. 

Era cel de al treilea geamăn. 


— Da, mama a născut în noaptea aceea trei băieţi, 
începu să povestească John sleit de puteri, după ce 
confuzia se risipise şi după ce se adunaseră din nou cu 
toţii în salon. Eu am fost primul născut. În timp ce se 
năştea al doilea, mama a murit; acest al doilea geamăn 
e cel care a decedat două săptămîni mai tîrziu şi se află 
înmormîntat în cimitirul din Mount Kidron. Pe cel de-al 
treilea, doctorul Hall l-a extras din pîntecele mamei 
după ce ea murise. John arătă cu capul în sus. Acest al 
treilea geamăn... este cel din camera de la etaj.; 

— Dar ceea ce aş vrea eu să ştiu... începu Luria. 


— Dă-mi voie să povestesc lucrurile aşa cum le ştiu 
tu, domnule locotenent, îl întrerupse John. După aceea 
ai tot timpul să pui întrebările care te interesează. Aş 
vrea să vă explic mai întîi cum s-a făcut că nimeni n-a 
ştiut de existenţa unui al treilea geamăn. Doctorul Hall 
şi soţia sa nu puteau avea copii. Totuşi ei îşi doreau cu 
disperare unul. Accidentul petrecut în faţa casei lor, în 
urma căruia mama a fost rănită şi a născut prematur, 
era o ocazie unică în viaţă pe care destinul le-o oferea 
soţilor Hall. 

În deprimarea lor, cauzată atît de greutăţile materiale 
cît şi de imposibilitatea de a avea copii, le ieşea 
deodată în cale o femeie avută, ce dădea naştere la 
mai mulţi gemeni o dată. Cît a durat naşterea, tatăl 
meu a stat tot timpul în sala de aşteptare, fără să intre 
nici un moment în cabinet. Mama a murit pe cînd 
năştea pe cel de-al doilea copii, iar doctorul Hall a 
trebuit să i-l extragă pe cel de-al treilea din pîntece, 
după ce murise. Soţilor Hall li s-a părut aceasta o 
nedreptate... se aflau în faţa a trei prunci lipsiţi de 
mamă, al căror tată era silit să recurgă la ajutorul unor 
străini care să-i crească. lar ei... ei, care-şi doreau atît 
de mult un copil şi care nu-l puteau avea, ei erau 
singurii oameni pe lume care ştiau de naşterea celui de- 
al treilea geamăn. In prezenţa trupului lipsit de viaţă al 
mamei, soţii Hall se sfătuiră în şoaptă fără a se putea 
hotărî dacă să-i spună sau nu tatălui meu despre 
naşterea unui al treilea copil. John continuă copleşit de 
durere: în momentul în care doctorul Hall ieşi din 
cabinet ca să-l anunţe pe tatăl meu că marna murise în 
timp ce năştea pe cel de-al doilea geamăn, el înţelese 
că nu mai trebuia să ia singur o decizie. Spre 
surprinderea lui, tatăl meu refuză să accepte chiar pe 
cel de-al doilea copil, afirmînd că nici nu vrea să ştie de 
el. Îşi simţea conştiinţa atît de încărcată de faptul că 


prin încăpăţinarea lui provocase moartea mamei, încît 
arunca vina în mod inconştient asupra copilului pe care 
ea îl năştea în clipa în care se stinsese. Doctorul Hall se 
hotărî să încerce o dublă lovitură: nu pomeni nimic 
despre cel de-al treilea născut şi se oferi să-l păstreze şi 
pe cel de-al doilea. Tatăl meu se declară de acord, îi 
promise doctorului Hall că se va îngriji de partea 
materială şi plecă. 

— Oh, John, murmură Rusty. 

Ellery observă că fata şedea la oarecare distanţă de 
John; părea că nu putea să împace prezenţa lui fizică de 
acolo cu existenţa acelui cadavru de la etaj, care-i 
semăna ca două picături de apă. 

— Soții Hall erau pe de o parte înspăimîntaţi, iar pe de 
altă parte fericiţi. Prin faptul că ascunsese naşterea 
celui de-ai treilea geamăn şi că îl păstrase, doctorul Hall 
risca într-adevăr să-şi piardă dreptul de liberă practică; 
atit el cît şi soţia sa ar fi putut fi chiar condamnaţi la 
închisoare. În schimb, aveau acum doi copii, dintre care 
unul cu consimţămiîntul verbal al tatălui. Era o 
încurcătură din care nu prea ştiau cum să iasă. Apoi, 
după o săptămînă, doctorul Hall citi în ziare ştirea morții 
tatălui meu. În urma cercetărilor pe care le făcu, el se 
convinse că tatăl meu murise fără să fi lăsat vreun 
aranjament material pentru cel de-al doilea fiu al său, 
aşa cum promisese, şi fără să fi făcut vreuna din 
formele legale pe care el, doctorul Hall, i le ceruse 
pentru a fi apărat, atît el cît şi copilul. In situaţia 
aceasta, doctorul se hotărî să ia riscul de a înregistra 
toate trei naşterile la primăria din Mount Kidron; se 
gîndea la cazul că putea fi ulterior necesar să 
dovedească şi să stabilească paternitatea copiilor, în 
vederea drepturilor lor legale la moştenire, alături de 
copilul a cărui naştere era cunoscută. Pentru ca 
lucrurile să se complice şi mai mult, cel de-al doilea 


născut decedă la răstimp de o săptămînă, în urma unei 
pneumonii. 

Soții Hall îl înmormîntară în cimitirul din Mount Kidron 
şi se strămutară apoi în Idaho, luînd toate măsurile 
pentru ca nimeni să nu ştie unde era noua lor reşedinţă. 
Ei nu îngăduiseră în nici un fel vreunei persoane din 
Mount Kidron să bănuiască măcar existenţa celui de-al 
treilea geamăn, nici chiar medicul pe care doctorul Hall 
îl chemase în timpul bolii celui de-al doilea geamăn şi 
care asistase la moartea acestuia nu ştiu nimic despre 
cel de-al treilea copil. Doamna Hall îl ţinea ascuns, iar 
cînd se mutară în Idaho, ei îl scoaseră din oraş într-un 
coş de rufe, ca pe o marfă de contrabandă. 

John se ridică, îşi turnă o porţie bună de whisky şi o 
dete pe git, fără a încerca măcar să se aşeze lîngă 
Rusty. Părea oarecum jignit de rezerva pe care i-o arăta 
fata. 

Apoi continuă: 

— Astfel, soţii Hall îl crescură pe John la Idaho, în Vest. 
Pînă la virsta de paisprezece ani, băiatul crezu că era 
copilul lor. 

— John? interveni Ellery. De ce îi spui John? 

— Pentru că ăsta îi e numele. Mai bine zis, ăsta îi era 
numele. Înainte de a părăsi Mount Kidron, cînd vorbeau 
între ei despre gemeni, soţii Hall foloseau numerele |, II, 
III. Eu eram pentru ci numărul |. Cel mort de pneumonie 


era numărul II... iar fratele de sus era numărul III. De 
fapt, cînd a înregistrat naşterile, doctorul Hall a 
procedat la fel, numerotîndu-i pe cei trei copii cu |, II şi 


III. După ce numărul II decedase, cînd au trebuit să-i 
dea un nume numărului Ill, doctorul Hall descoperise că 
eu fusesem botezat John, după numele tatii. Se hotărî 
deci să-l boteze pe fratele meu John Ill, gîndindu-se 
probabil ca dacă copilul avea acelaşi nume de botez ca 
al meu, aceasta ar fi putut constitui un indiciu în plus 


pentru dreptul la succesiunea Sebastian. Aşa încît cel 
de sus este, adică era, John ll, iar eu sînt John |. 

El se apropie de cămin şi privind fix jocul flăcărilor 
continuă: 

— Cînd şi-a făcut apariţia pentru prima dată, în 
septembrie trecut, la locuinţa mea din Greenwich 
Village, am fost complet uluit. Nu aveam nici cea mai 
mică bănuială despre existenţa unui al treilea frate în 
viaţă. 

— Extraordinar... e într-adevăr extraordinar! exclamă 
Craig cu vocea aproape stinsă. 

— ţi poţi închipui ce a însemnat asta pentru mine, 
Arthur. Asemănarea fantastică dintre noi era suficientă 
pentru a-i confirma spusele, dar, pe lîngă asta, avea şi 
acte care dovedeau faptele... avea în original cele trei 
certificate de naştere, pe care vi le voi pune la 
dispoziţie, domnule locotenent; în plus, o declaraţie 
dată sub jurămînt de doctorul Hall şi una dată de 
doamna Hall înaintea morţii sale în anul 1921; mai erau 
şi alte hirtii care dovedeau că o înşelătorie era exclusă. 
Bineînţeles mi-am primit fratele cu braţele deschise. Tu 
ştii, Ellen, cît de mult mi-am dorit toată copilăria să am 
un frate. Aveam atita nevoie de el. 

— Da, şopti Ellen, îmi amintesc. 

— John mi-a relatat întreaga poveste, spunîndu-mi că 
după ce soţii Hall i-au dezvăluit adevărul asupra originii 
lui, au continuat să-i repete că avea acelaşi drept ca şi 
mine la moştenirea lăsată de tatăl meu şi că în 
momentul în care voi intra în posesia ei — doctorul Hall 
se străduise într-adevăr intens să descopere clauzele 
testamentului lăsat de tatăl meu — el trebuia să iasă la 
iveală şi să-şi reclame partea. John a crescut astfel cu 
această idee, ce devenise pentru el un ţel în viaţă. A 
dus-o destul de greu, deoarece soţii Hall se luptau în 
permanenţă cu lipsurile, fie că doctorul nu era prea 


priceput, fie că nu ştia să cîştige încrederea bolnavilor, 
ori Dumnezeu mai ştie ce. In orice caz, abia reuşeau s-o 
scoată la capăt. John IIl a fost deci obligat să-şi facă 
singur educaţia şi să muncească din greu pentru a se 
putea întreţine. Vă puteţi închipui ce ghimpe mi-a 
pătruns în inimă cînd am aflat toate astea, mie, care 
dusesem o viaţă de huzur. L-am asigurat bineînţeles 
imediat pe fratele meu că va căpăta jumătate din 
moştenire fără nici un fel de discuţie sau formalitate. 

— E de la sine înţeles, John, evident, mormăi Craig. 
Dar mie cum de nu mi-ai spus nimic din toate astea? 

— Era cît pc aci să-ţi spun, Arthur. M-am gîndit apoi ce 
păcăleală extraordinară ar fi dacă, de acord cu fratele 
meu, am fi păstrat secretul încă cele cîteva luni. iți 
aminteşti cu cît timp înainte, încă de la începutul lui 
noiembrie, am pus la cale vacanţa asta; mă ispitea 
grozav ideea că la 6 ianuarie, cînd trebuia să intru în 
posesia moştenirii, cînd trebuia să apară volumul de 
poezii şi să mă însor cu Rusty, să vi-l scot ca dintr-o 
cutie cu surprize şi pe John III. 

John se întoarse şi continuă: 

— Zis şi făcut. John III găsi şi el că ideea era originală. 
Ne-am apucat atunci să procurăm cite o copie absolut 
fidelă a fiecărui articol de îmbrăcăminte pe care-l 
aveam; l-am pus la curent cu toate persoanele pe care 
le frecventez; timp de mai multe luni am locuit în secret 
împreună, la New York, înlocuindu-ne unul pe altul în 
diferite ocazii, pentru a ne pune la încercare 
capacitatea de simulare. Mergea de minune. Ca 
supremă încercare, John IIl m-a înlocuit într-o seară, la o 
întîlnire pe care am avut-o cu tine, Rusty. Consideram 
amîndoi că, dacă izbuteam să te păcălim şi pe tine, 
atunci puteam păcăli pe oricine. 


— Şi aţi avut perfectă dreptate... spuse Rusty cu o 
voce calmă. Aţi reuşit să mă înşelaţi întru totul... Nici 
acum n-aş putea spune în ce seară s-a întîmplat asta. 

— Dar şi pe mine? Şi pe mine m-aţi păcălit tot aşa, 
John? întrebă Craig îngîndurat. Vreau să spun, şi faţă de 
mine te-a înlocuit uneori fratele tău...? 

— Bineînţeles, Arthur. Voiam să-ţi fac şi ţie aceeaşi 
surpriză. Îți mai aminteşti de week-end-ul de 
„Thanksgivingday”? Atunci am venit împreună cu John 
III. Dar de ce mă priviţi amîndoi aşa? îi întrebă John 
iritat. Mă rog, poate că acum totul pare copilăresc, dar 
la timpul său avea haz. Cînd am venit încoace pentru 
Crăciun, am adus şi garderoba dublă şi l-am strecurat 
pe John III în casă. 

— Deci aşa a început jocul, interveni Ellery. Aşa se 
explică şi apariţia lui Moş Crăciun, nu-i aşa? 

John schiţă un suris. 

— Da, e adevărat. Moş Crăciun era John III, îmbrăcat 
într-un costum pe care-l cumpărasem la New York. 
Urmăream doar să păcălim întreaga societate şi să 
creăm o atmosferă cît mai animată. John III a stat tot 
timpul ascuns în camera mea. Fie că-i strecuram eu 
mîncare, fie că făcea cîte o vizită la frigider, noaptea 
tîrziu. De dormit, dormeam amîndoi în patul meu, care 
e destul de larg. Singurul lucru de care trebuia să avem 
grijă era ca, atunci cînd cineva intra în cameră, unui din 
noi să dispară imediat într-unui din cele două dulapuri 
din perete care sînt destul de mari. Aveam grijă să ne 
îmbrăcăm absolut la fel şi să ne aflăm fiecare în locuri 
diferite la un anumit moment. Aşa se explică faptul că 
n-ai dat de John III la nici una din căutările tale, Ellery. 
De fapt, adevărul e că de cînd eşti aici l-ai întîlnit 
probabil pe John III de peste zece ori. Credeai însă că e 
vorba de mine. Totul era foarte caraghios. 


— Ascultă, John! izbucni Dan Freeman. Acum o săptă- 
mînă, era luni, unul din voi doi a avut o convorbire cu 
mine în salon, o convorbire cu un caracter oarecum 
personal. Tu erai acela? 

John clătină din cap. 

— Trebuie să fi fost fratele meu. Uneori situaţia asta îi 
dădea idei şi îl făcea să aibă iniţiative proprii. Dar de ce, 
domnule Freeman? Despre ce a fost vorba? 

— Oh, nimic, nimic important, John, şopti editorul 
lăsîndu-se să cadă înapoi în fotoliul său. 

— John, întrebă la rîndul său Roland Payn, joia trecută 
şi eu am avut o convorbire personală asemănătoare în 
camera mea cu... tot cu fratele tău? 

— Probabil că da. 

— Şi nu ţi-a pomenit nimic despre asta? 

— Nu, domnule Payn. 

Payn se lăsă şi el în fotoliu, întinzînd în acelaşi timp o 
mînă ce tremura ca să apuce paharul de whisky. 

— Atunci şi la încăierarea din pavilion... interveni 
brusc Marius Carlo. Aşa se explică deci că tu, sau el, nu 
vă mai aminteaţi nimic de ea. Fusese vorba de celălalt! 
exclamă Marius, dînd pe git o jumătate de pahar de 
whisky cu sifon. 

— Nu, în cazul ăsta lucrurile s-au petrecut altfel, 
răspunse John surizînd. Ştiam amîndoi ce se întîmplase. 

— Dar... conversaţia din grajd...? întrebă Valentina, 
ale cărei nări fremătau. De fapt nici nu mă interesează 
să ştiu care dintre voi a fost acolo. Consider însă că 
dintre toate asta fost gluma cea mai proastă. 

— Sînt absolut de acord cu tine, Val, interveni Rusty 
glacial. 

— Aveţi dreptate, aveţi perfectă dreptate. Totul a fost 
o prostie. Acum îmi dau foarte bine seama, recunoscu 
John. 


— Şi toată povestea asta cu pachetele cu daruri şi 
versurile ce soseau în fiecare noapte. Şi asta făcea 
parte din mica operetă pe care aţi înscenat-o, John? 
întrebă Ellery apăsat. 

— Nu, asta nu, pe Dumnezeul meu! răspunse John 
enervat. Nici eu, nici fratele meu n-am avut nici cel mai 
mic amestec. In fiecare seară discutam despre asta în 
pat, dar nici pînă acum nu ştiu despre ce poate fi vorba. 

— In afară de faptul că totul s-a terminat prin 
înfigerea ultimului dar în spatele fratelui dumitale, 
interveni Luria. 

Toţi cei prezenţi, inclusiv Luria, îşi îndreptară privirile 
spre locotenent, de a cărui prezenţă uitaseră cu totul. 

— Intr-adevăr, şopti John. Din nefericire, asta nu mai e 
o farsă. 

— Dumneata nu ştii cine l-a înjunghiat? 

— Nu, domnule locotenent. Vă rog să credeţi că aş da 
mult să ştiu. 

— Acum răspunde-mi la altă întrebare, continuă Luria 
făcînd un pas înainte. Bătrînelul acela, pe care l-am 
găsit înjunghiat, tot în spate, pe parchetul din 
bibliotecă, cine /-a introdus în casă? Dumneata sau 
fratele dumitale? 

— Ce vrei să spui? replică John cu o voce şovăitoare. 
Nu ştiu nimic despre el. Am repetat de mai multe ori 
lucrul ăsta. 

— Eu ştiu foarte bine ce mi-ai spus. Acum te întreb 
însă din nou, John Sebastian: Nu dumneata l-ai introdus 
în casă? 

— Nu! 

— Nici nu ştii cum a ajuns aici? 

— Categoric, nu! 

— Nu ştii nici măcar cine era? 

— N-am nici cea mai vagă idee! 


— Bun. Poate că pot să te ajut totuşi întrucîtva. 
Tocmai primisem astă-seară confirmarea şi eram gata 
să plec încoace cînd m-a chemat la telefon sergentul 
Devoe. Vrei să ştii cine era bătrînelul? 

John se congestionase tot. 

— Domnule locotenent, te rog să crezi că nu-mi arde 
de nici un fel de glume. Bineînţeles că vreau să-i ştiu 
numele! Cine era? 

— Doctorul Cornelius F. Hall! 

— Fratele meu trebuie să-l fi strecurat în casă, 
murmură John. Nimeni altcineva nu-l cunoştea pe 
doctorul Hall. Şi totuşi nu mi-a spus nimic! N-a lăsat să 
se vadă nimic, nici un moment. Abia acum înţeleg de ce 
înverzise aşa la faţă după ce l-am lăsat să coboare în 
locul meu în ziua aceea, ca să vadă cadavrul. Dar de ce 
nu mi-ar fi spus? Era probabil atît de înspăimîntat... 

— Sau vinovat, adăugă Luria tăios. Dacă nimeni altul 
din cei de aci nu-l cunoştea pe Hall, cine ar fi avut vreun 
motiv să-i înfigă un pumnal în spate? Faptul ăsta 
măreşte bănuiala că fratele dumitale este asasinul lui 
Hall. Dumneata ce părere ai? 

— Nu ştiu ce trebuie să mai cred, răspunse John. 
năuc. Dar nu mi se pare posibil. Ce motiv l-ar fi putut 
împinge la asta? îmi vorbea doar totdeauna despre 
doctorul Hall în modul cel mai afectuos. 

— Da, asta cred! replică Luria. Poate însă că la un 
moment dat bătrînului Hall i-a venit ideea că i-ar prinde 
bine o parte din moştenirea fratelui dumitale. Poate că 
asta a fost de la început ideea soţilor Hall. Şi atunci, 
fratele dumitale a găsit soluţia de a scăpa de el 
asasinîndu-l. Nu ţi se pare posibil, John Sebastian? 

— Vă spun că nu ştiu ce să mai cred, repetă John. Ar 
însemna că era un monstru. Or, nu pot să cred aşa 
ceva. 

— Ascultă, Luria, interveni Ellery. 


— Da, Queen, te ascult. 

— Să admitem că John III l-a ucis pe doctorul Hall. 
Cine l-a ucis însă pe John III? 

— Aci... aci m-ai bătut, amice!! încuviinţă Luria. Eu nu 
mă consider decît un detectiv mediocru, care încearcă 
şi el să descurce nişte lucruri ce parcă s-ar fi întîmplat 
într-un balamuc. Nu se leagă nimic! Dar absolut nimic! 
Luria se întrerupse o clipă, pentru a continua apoi cu 
mai multă vigoare. Şi încă ceva, domnule Sebastian! 
Afirmi că dumneata şi cu fratele dumitale vă amuzaţi de 
minune aci, jucînd tot felul de feste celor prezenţi. Într-o 
bună zi însă, un personaj misterios, pe care nimeni nu 
pare să-l cunoască, este găsit asasinat pe covorul din 
bibliotecă... iar dumneavoastră continuaţi jocul? Vrei să 
mă faci să cred că doi oameni ce se ştiau nevinovaţi n- 
ar fi renunţat la toată copilăria asta, în noua situaţie? 

— Am şi discutat lucrul ăsta, domnule locotenent, 
spuse John încet. Am discutat dacă nu era cazul să 
renunţăm. Fratele meu a fost însă de părere să 
continuăm jocul, cel puţin pînă cînd vom fi descoperit 
eventual ce se ascunde în dosul cutiilor acelora şi al 
crimei... 

— Mereu fratele! replică Luria. E totuşi ciudat că ori de 
cîte ori aţi întreprins ceva dubios sau suspect, 
totdeauna fratele dumitale a fost de vină. Cel puţin, aşa 
afirmi dumneata.. 

— Dar mă revoltați, domnule locotenent! izbucni John, 
Sînt sigur că lucrul următor de care mă veţi acuza este 
acela, de a-mi fi ucis fratele! 

— Nici nu trebuie prea multă imaginaţie pentru asta, 
răspunse Luria imperturbabil. De ce n-ar fi plauzibil? Ai 
putut foarte bine pune la cale toată înscenarea, cînd ai 
descoperit că bietul John IIl era pe cale să-ţi sufle 
jumătate din milioanele lăsate de tatăl dumitale. După 
cele povestite chiar de dumneata, talentul pentru 


asemenea înscenări nu-ţi lipseşte. L-ai făcut să joace 
aşa cum ţi-a plăcut, l-ai adus aci sub pretextul acestei 
comedii cu rol dublu, destinată în aparenţă să amuze 
musafirii, şi cînd ţi-a venit bine i-ai făcut de petrecanie. 

— Dar de ce aş fi făcut asta? strigă John. Dacă aş fi 
vrut să-l omor, l-aş fi atras pe o alee întunecoasă la 
New York sau l-aş fi îmbrîncit în mare de pe chei. E 
ultimul lucru pe care l-aş fi făcut, să-l aduc tocmai în 
casa asta. 

— Ei, la asta ce mai ai de răspuns, Luria? interveni 
Ellery pe un ton împăciuitor. 

Luria ridică mîinile în sus. 

— De fapt... continuă John agitat... de abia acum mă 
gîndesc! Ce motiv ar fi avut cineva din cei de aci să-l 
ucidă pe fratele meu? Nimeni din cîţi sînt în această 
casă nu ştiau da existenţa lui, nu vă daţi seama? Eu sînt 
cel căruia i se adresau darurile şi versurile, eu am fost 
ameninţat încă de cînd a început vacanţa. Asasinul 
strecurat în camera mea în noaptea asta l-a văzut pe 
fratele meu, care arăta întocmai ca mine, care era 
îmbrăcat la fel cu mine, şi i-a înfipt pumnalul în spate. A 
crezut desigur că pe mine mă loveşte. 

Locotenentul Luria îşi îndreptă perplex privirile spre 
Ellery. 

— Tot ce spune John mi se pare logic, Luria. Cred ca a 
atins un punct esenţial, zise Ellery, continuînd să 
reflecteze. Se ridică însă şi o altă problemă destul de 
delicată. 

— Şi anume? 

Ellery se întoarse spre John Sebastian. 

— Tu afirmi că eşti John, cel pe care l-a crescut 
domnul Craig, cel de care s-a îndrăgostit Rusty; John, 
acela care a scris poeziile publicate de domnul Freeman 
şi pe care îl cunoaştem cu toţii, John |. 

— Da, şi? 


— Afirmi mai departe că sus se află cadavrul celui de- 
a! treilea geamăn, fratele crescut la Idaho de doctorul 
Hall, care a venit la New York acum cîteva luni şi ţi s-a 
dezvăluit ca atare, John III. 

— Exact, şi ce-i cu asta? 

— Ceea ce aş vrea eu să ştiu, întrebă Ellery cu o 
nuanţa de umor, este următorul lucru: De ce n-ar putea 
fi invers? 

John se uită uluit. 

— Cum adică? 

— Pînă acum n-am văzut şi n-am auzit altceva care 
dovedească că tu eşti John I, decit afirmaţia ta. Or ea nu 
se întemeiază pe nimic. De aceea, te întreb: Cum am 
putea şti că cel mort nu este John I? Şi cum am putea 
şti că nu tu eşti John III? 

Toţi cîţi se aflau în cameră rămăseseră cu gurile 
căscate. 

John trase adînc aer în piept şi exclamă: 

— Te-ai ţicnit de-a binelea, Ellery. 

— Se poate. De altfel, să ştii că m-am gîndit adesea 
că, în cazul de faţă, puţină ţicneală ar putea fi de mare 
folos, îl aprobă Ellery. Totuşi, în lipsa unor fapte care să 
se lege, întrebarea pusă de mine dă naştere la o 
speculație interesantă, care poate fi sau nu eronată, 
John, nu crezi? lţi dai doar bine seama de jocul în care 
v-aţi angajat, tu şi fratele tău. 

Intr-adevăr, dacă în realitate tu eşti John III, ai putut 
avea un motiv să-l ucizi pe fratele de sus, un motiv 
puternic şi uşor de înţeles. Ne-ai spus tu însuţi cît de 
mult a suferit John Ill, deoarece a fost lipsit toată viaţa 
de avantajele averii rămase de la tatăl său. Intr-o 
asemenea stare de spirit, putea uşor să-i încolţească în 
minte ideea că, aşa cum fratele recunoscut se bucurase 
exclusiv, timp de douăzeci şi cinci de ani, de toate 
binefacerile averii tatălui, era echitabil ca şi el, cel 


frustrat, să se bucure la fel de exclusiv de ea în viitor... 
adică fără s-o mai împartă, ci luînd-o toată pentru sine, 
înţelegi? Ca urmare, John III îl ucide pe John I şi pretinde 
apoi a fi John |, ceea ce nu e de loc o situaţie proastă. 

Cu o uşoară melancolie în voce, Ellery puse apoi 
următoarea întrebare: 

— Ascultă, John, nu poţi să ne aduci o dovadă că cele 
spuse de mine nu sînt elucubraţiile unei minţi 
dezechilibrate? 


CAPITOLUL XVI 


.„ CEEA CE A URMAT 


În care se face mult zgomot 
pentru nimic important, iar 
o dragoste ia sfîrşit, fără ca 
totul să fie rezolvat în 
această „tragedie a 
erorilor”. 


Puțin încurcat, John răspunse: 

— Evident că pot dovedi că eu sînt eu! Asta e prea de 
tot... Se uită disperat împrejur şi în cele din urmă 
privirile i se opriră asupra miinii drepte, pe care o 
întinse triumfător. 

— Poftim! lată o dovadă care nu lasă nici o umbră de 
îndoială. Mi-am scrîntit încheietura vineri, nu-i aşa? Are 
cineva nişte foarfeci? Doctore Sam, desfă, te rog, 
bandajul. 

Doctorul Dark se ridică şi, fără nici o vorbă, îi scoase 
bandajul. Între timp, John continuă să-l fixeze pe Ellery 
cu o satisfacţie din care nu lipsea o nuanţă de 
resentiment; avea aerul unui cal de curse rănit în 
mîndria sa. De sub bandaj apăru o încheietură 
inflamată, acoperită cu pete de tinctură de iod. 

— Nu-i asta încheietura pe care ai bandajat-o, 
doctore? întrebă John. 

— Ba da, fără-ndoială. Privindu-l pe Ellery, doctorul 
Dark adăugă însă în grabă: Adică... vreau să spun... 
pare să fie aceeaşi. 


— Oh, pentru Dumnezeu! miîrîi John. Dar uită-te bine, 
nu este asta o încheietură scrîntită? 

— Ba, aşa aş spune... 

— Mi-am scrîntit-o vineri, nu? Domnule locotenent, 
examinaţi, vă rog, încheietura fratelui meu, care e şi ea 
bandajată, bineînţeles. Veţi constata că poartă bandajul 
degeaba. Incheietura miinii lui drepte e absolut intactă. 

— Nu mai e necesar, zise locotenentul Luria. Doctorul 
Tennant i-a desfăcut bandajul. După cît spune el, nu 
există nici un semn de luxaţie proaspătă. Incheietura nu 
e inflamată şi nu se văd nici urme de tinctură de iod, ca 
la dumneata, 

— Ei, poftim! Privirea pe care John i-o aruncă lui Ellery 
era de-a dreptul ucigătoare. Eşti mulţumit? 

— De loc! replică Ellery. Şi să-ţi explic de ce, John. Tu 
susţii că eşti John I, nu-i aşa? 

— Exact! 

— Şi afirmi că tu, cu alte cuvinte John |, eşti cel căzut 
vineri în zăpadă din galopul calului, cei care şi-a scrîntit 
încheietura, nu? 

— Intocmai! 

— Bun! Şi acum ne prezinţi încheietura ta scrîntită, 
spre deosebire de încheietura intactă a fratelui tău de 
sus, e corect ce spun? 

— Absolut corect. 

— Bine! Şi ce-ai dovedit cu asta? Lucrul care trebuie 
de fapt dovedit, anume că tu eşti John I, continuă să 
rămînă o simplă afirmaţie a ta. Nu-ţi dai seama, 
problema care se pune nu este care din voi şi-a scrîntit 
încheietura, ci dacă cel care şi-a scrîntit-o este John | 
sau John IlI? Tot ce dovedeşte încheietura scrîntită este 
că tu eşti cel căzut de pe cal. Dar asta nu lămureşte 
care din cei doi eşti tu în realitate. 

John se aşeză într-un fotoliu. După puţin îşi ridică 
privirea şi exclamă: 


— Dar amprentele? Amprentele mele nu mint! 
Doctore Sam, nu este posibil ca fratele meu şi cu mine 
să avem amprente identice, nu-i aşa? 

— Nu. Amprentele unor gemeni sau trigemeni identici 
seamănă, dar există totuşi deosebiri ce pot fi detectate. 

— Atunci, e în regulă, exclamă John. Luaţi-mi 
amprentele mie, luaţi-i amprentele şi celui de sus, şi... 

— Şi? întrebă Ellery ironic. Să zicem că le comparăm? 
Foarte bine. Vom găsi eventual anumite trăsături 
caracteristice distinctive. Problema rămîne însă aceeaşi, 
şi anume: care amprente îi aparţin lui John | şi care lui 
John III? 

— Dar în apartamentul meu din New York... continua 
John cu vocea ezitantă... şi în camera mea de sus... 

— O să găsim amprente provenite de la amindoi, 
completă Ellery, fără să avem nici un mijloc ca să 
stabilim care sînt ale fiecăruia dintre voi. Tu singur ne- 
ai spus ca ai locuit timp de mai multe luni împreună cu 
fratele tău în locuinţa New York; iar aici, de cînd aţi 
venit, aţi umblat desigur amîndoi cu aceleaşi lucruri. 
Spune, John, ai fost arestat vreodată sub o incriminare 
penală? 

— Bineînţeles că nu! răspunse John indignat. 

— Dar fratele tău? 

— Pe cit ştiu, nici el. 

— i s-au luat vreodată amprentele de către vreo 
autoritate? Mă rog, indiferent de cine... şi indiferent 
pentru ce motiv? 

— Nu. 

— Nici fratelui tău? 

— Nu mi-a pomenit niciodată nimic de aşa ceva, 
mormăi John. 

— Dar în actele pe care spuneai că fratele tău le-a 
adus cu el, în certificatele de naştere ori în celelalte 


acte, nu se afla eventual amprente, amprente luate ca 
copil, de pildă, sau amprente ale labei piciorului. 

John făcu un semn negativ cu capul, ca şi doctorul 
Dark, care adăugă: 

— In 1905 nu se luau amprentele noilor născuţi, 
domnule Queen. 

Ellery oftă. 

— Deci, cu amprentele nu putem ajunge nicăieri. 
Dacă am găsi un element la care să ne putem referi... 
Eventual, operaţii! Ai fost vreodată supus vreunei 
operaţii, John? 

— Nu, niciodată. 

— Ba da! sări doctorul Dark. Eu personal i-am scos lui 
John amigdalele, vreau să spun lui John al nostru, cînd 
avea cinci ani. Domnule locotenent, v-ar deranja...?! 

— Dacă reuşeşti să mă lămureşti care este John | şi 
cara John Ill, îi răspunse Luria excedat, ai voie din 
partea mea să-l întorci şi pe dos. 

Doctorul Dark se apropie grăbit de John şi scoase o 
lanternă de buzunar din vestă. 

— Cască gura şi scoate limba! După ca îi apăsă în jos 
limba şi se uită în git, o expresie de uşurare apăru fără 
întîrziere pe faţa doctorului. N-are amigdale. Este deci 
John al nostru. 

— Slavă Domnului, exclamă şi Arthur Craig, ştergîndu- 
şi faţa de sudoare. 

— Un moment, interveni Ellery. 

— Ce-ai mai inventat iar? strigă John exasperat. 

— Medicul legist mai are de lucru sus, Luria? 

— A terminat, dar e încă aici. 

— Intreabă-l, cadavrul are amigdale? 

Locotenentul mirii ceva nu prea elegant şi apoi 
dispăru revenind peste trei minute. 

— Nici cel de sus n-are amigdale. 


Domnea o stare de nervozitate generală şi de 
perplexitate. 

— Se văd pe corpul cadavrului cicatrice de la vreo 
operaţie ori semne de naştere, Luria, ce spune doctorul 
Tennant? 

— La primul examen superficial n-a găsit nimic. 

— Dar tu, tu ai asemenea semne, John? 

— Unde ar fi norocul ăla! mormăi John. 

— lată-ne deci iarăşi de unde am pornit, exclamă 
Ellery, reflectînd intens. Ah, cum nu m-am gîndit. Dinţii. 
Dentistul lui John trebuie să locuiască prin apropiere, iar 
al lui John III în Idaho. Ei pot lămuri problema în cinci 
minute. 

— Dar n-am nici o lucrare în gură! exclamă John cu 
disperare. Afară de controalele periodice. Poate însă că 
fratele meu... 

— Nici în gura lui nu sînt lucrări, interveni locotenentul 
descurajat şi el. Doctorul Tennant s-a uitat. 

— Asta e normal, spuse doctorul Dark, dînd din cap. 
John, cel pe care-l cunosc eu, a avut încă din copilărie o 
dantură excepţional de puternică şi sănătoasă. Nu e de 
mirare ca şi cel de al treilea frate să aibă una la fel. Intr- 
adevăr, structura dinţilor se aseamănă la copiii născuţi 
odată. 

— Dar tipul sanguin? mormăi Ellery. Probabil că şi 
tipul sanguin este identic. 

— Da. 

— Atunci structura oaselor, sau dimensiunile craniului 
cumva? 

— De obicei şi acestea sînt atît de asemănătoare încît 
chiar dacă ar exista la Idaho sau în altă parte o 
înregistrare care să provină cu certitudine de la John III, 
n-ar fi posibilă o identificare pe baza ei. Pe de altă 
parte, după cît ştiu, John, cel pe care-l cunosc, nu şi-a 
făcut niciodată o radiografie. 


Spre surpriza tuturor, tăcerea ce urmă fu întreruptă 
de data aceasta de Dan Z. Freeman. 

— Daţi-mi voie să dau şi eu o sugestie. Pe lîngă 
amprentele digitale, unul din mijloacele cele mai sigure 
pentru diferenţierea unor indivizi identici este scrisul. 
Este adevărat, doctore, nu-i aşa, ca influenţa unor medii 
cu totul diferite duce la deosebiri sensibile în scris? 

— Socotesc că da, domnule Freeman. Cu toate că nu 
se ştie prea mult în prezent cu privire la acţiunea unor 
medii diferite asupra gemenilor. 

— Totuşi, de ce să nu le comparăm scrisul? Trebuie să 
existe elemente autentice destul de numeroase în 
scrisul fiecăruia din cei doi fraţi, încă înainte ca ei să se 
fi întîlnit, continuă Freeman. Deci, singurul lucru pe care 
trebuie să-l facă John... este să scrie ceva cu 
încheietura scrîntită, aşa cum a mizgălit autografele pe 
cărţile pe care le-am primit în clar, completă el. 

Ellery clătină din cap. 

— Nu, nu e o soluţie. Unul din fraţi este incapabil să 
scrie din cauza rigidităţii cadaverice, iar celălalt din 
cauza scrîntiturii, astfel încît compararea scrisului nu 
poate da rezultate satisfăcătoare, cel puţin pentru o 
bucată de timp. Or, eu aş ţine mult să reuşim să 
lămurim lucrurile încă astă-seară. Aceasta pentru o 
serie de motive, dintre care cel mai important se referă 
la Rusty. 

— Ai perfectă dreptate, Ellery. Este exact lucrul de 
care am nevoie în momentul de faţă, interveni Rusty. 

— Aşa? i se adresă John iritat. Adică ce vrei să spui cu 
asta? Am impresia că nici tu nu mă crezi. 

— Frații Sebastian s-au înţeles o dată să mă 
păcălească şi au reuşit perfect. Adu-ţi aminte că acum 
cîteva minute, chiar tu însuţi ai povestit plin de mîndrie 
cum s-au întîmplat lucrurile, replică Rusty sec. Eu nu 


cred nici aşa, nici aşa. Pur şi simplu nu ştiu care este 
adevărul. Pînă cînd îl voi afla... 

— Vrei să spui că ţi-ai schimbat hotărîrea? Renunţi la 
căsătorie? o întrebă John printre dinţi. 

— N-am spus asta. Şi nici nu vreau să discut 
asemenea chestiuni personale faţă de atita lume. in 
orice caz, sînt absolut uluită. Nu mai ştiu ce trebuie să 
gîndesc, simt neapărat nevoia să fiu singură, să mă pot 
reculege puţin, zise Rusty izbucnind în plins şi ieşind în 
fugă din cameră. 

— Lăsaţi-o singură, lăsaţi-o sa se liniştească! Strigă 
Olivette Brown urmîndu-şi fiica. 

— Dar lămuriţi lucrurile într-un fel, pentru Dumnezeu 
urlă Valentina Warren, ieşind şi ea. 

Fără să scoată o vorbă, reverendul Gardiner păşi în 
grabă pe urmele celor trei femei. 

Între timp, cu un aer de totala neputinţă, locotenentul 
Luria îi privi ieşind pe rînd. Ellery se apropie de el şi-l 
bătu pe umăr. i 

— Fii calm, Luria. În orice caz, eşti paralizat pînă cînd 
încheietura lui John se vindecă. Nu poţi să întreprinzi 
absolut nimic. El se adresă apoi lui John care, cu un aer 
glacial, îşi turnase tocmai o cantitate enormă de 
whisky. Va fi interesant să urmărim cît de repede te vei 
vindeca, John. Dacă eşti într-adevăr numărul |, aşa cum 
susţii, luxaţia ta se va vindeca mai rapid decit s-a 
vindecat vreodată o luxaţie. Dacă însă eşti John III, sub 
masca lui John |, nu m-ar surprinde să ţi se întîmple pe 
neaşteptate o serie de accidente, care să continue să-ţi 
imobilizeze cît mai mult timp mîna dreaptă. 

— Intre dumneata şi mine totul s-a terminat, domnule 
Queen. Te înştiinţez în mod oficial că am rupt orice 
relaţii diplomatice. Poţi să-ţi vinzi mai departe şaradele 
cui e amator de ele. Eşti orb şi sper că ai să rămii aşa 


pe vecie, replică John tăios, dînd pe git pînă la fund 
paharul de whisky, fără măcar să clipească. 

Cu un aer de filozofică resemnare, Ellery zise: 

— In orice caz, Luria, încurcătura asta cu identitatea 
se va lămuri mai devreme sau mai tîrziu. După aceea... 

— Ştiu, replică Luria. Dar dificultăţile mele abia atunci 
vor începe. Dumneata ştii bine ce gindesc eu despre 
cazul ăsta, Queen! 

— Da, dar poţi să spui asta în prezenţa unei femei? 
răspunse Ellery îndreptîndu-şi privirea spre Ellen, care 
rămăsese înţepenită ca o mumie lîngă unchiul său. 

— Dracu s-o ia de treabă! răcni Luria, năpustindu-se 
apoi afară. 

Timp de treizeci şi şase de ore rămaseră cu toţii pe 
loc, reţinuţi încă în casa Craig. Mai multe echipe de 
poliţişti se  schimbară pe rînd, supunîndu-i la 
interogatorii interminabile; epuizați, atît anchetatorii cît 
şi bănuiţii se uitau pînă la urmă cruciş. Luria îi mînase 
pe toţi din spate, ca şi pe sine însuşi de altfel, fără nici 
un fel de menajamente. La sfîrşit, cînd arăta şi el ca un 
cîine istovit, le îngădui să plece. 

Ellen îşi luă rămas bun de la Ellery, tocmai în 
momentul în care, cu sufletul pustiu, acesta se urcase 
la volanul automobilului său, pe aleea din faţa casei lui 
Craig. Ellery se oferise s-o conducă la Wellesley, dar 
fata refuzase. 

— Regret că totul s-a soldat cu un asemenea fiasco, 
zise ea. 

— Inţeleg foarte bine ce vrei să spui, Ellen. 

Cu surisul enigmatic al Giocondei, fata îl întrebă: 

— Adevărat? 

Cînd realiză într-adevăr ce subînţelesese fata, Ellery 
se afla la jumătatea drumului spre Manhattan. 


Aşa cum se desfăşurară lucrurile, se dovedi inutil să 
se aştepte vindecarea luxaţiei, pentru a se stabili care 
din cei doi. fraţi era John |, şi care John III. Problema, tot 
atit de complicată în sine ca şi determinarea originii 
reale a unei sticle da whisky cu etichetă scoțiană, se 
rezolvă pînă la urmă cu concursul a doi frizeri ce locuiau 
la trei mii de kilometri distanţă. Unul din ei, un frizer 
chior din Missoula, localitatea în care se afla 
universitatea statului Montana, era în măsură să dea în 
deplină cunoştinţă de cauză informaţii cu privire la John 
III; celălalt, un frizer mustăcios, tată a unsprezece copii, 
ce ţinea un salon de frizerie într-un subsol pe strada 
Mac Dougall în Greenwich Village, putea da la rîndul său 
informaţii tot aşa de precise despre John |. 

Meritul principal se cuveni totuşi fratelui aflat în viaţă 
(Ellery află lucrurile din ziar, ca orice alt cetăţean); e 
drept că, fără să vrea, un rol important îl jucă şi 
Winifred Winkla (Winnie), o infirmieră foarte drăguță, 
care din întîmplare făcea de gardă la camera de 
urgenţă a spitalului Upper Westchester din 
Guildenstern, New York, tocmai cînd pacientul fusese 
transportat acolo. 

lată cum se petrecuseră lucrurile: după ce Rusty 
Brown, logodnica lui John Sebastian l, părăsise 
reşedinţa lui Arthur Craig cu ochii roşii de plins, John 
Sebastian, cel în viaţă, sa retrăsese în camera sa 
(cadavrul fratelui său fusese între timp transportat la 
morgă); John luase cu el o sticlă de whisky Maryland 
Panther plină (nu se ştie prin ce împrejurări sticla se 
amestecase printre băuturile de cea mai bună calitate 
din rezerva lui Craig); în camera sa (după cum explică 
el mai tîrziu locotenentului Luria la spital) John băuse 
zdravăn de unul singur; la un moment dat, nu se ştie de 
ce, îi venise ideea să repete isprava unui trimotor 
Fokker, care, în ajunul Anului Nou, bătuse la Cleveland 


recordul de viteză pentru avioane comerciale, zburînd 
cu 203 mile pe oră; din nenorocire zburase în jos pe 
trepte, aterizind drept în cap, în punctul în care stilpul 
balustradei scării era fixat în podeaua holului. 

Primele ajutoare îi fuseseră date la faţa locului de 
către sergentul Stanley Devoe şi de către Arthur Craig, 
după care acest Icar modern din Alderwood fusese 
transportat în grabă la spitalul din Upper Westchester, 
la nouă mile de Alderwood. Cînd ajunsese acolo, 
semăna mai curînd a vită proaspăt înjunghiată decît a 
fiinţă omenească (aşa se exprimase mai tîrziu sergentul 
Devoe faţă de ziarişti). Primul medic care-l examinase, 
un tînăr intern, stabilise că hemoragia provenea de la o 
tăietură adîncă în pielea ce acoperea craniul 
pacientului. El dăduse instrucţiuni sorei Winkle să radă 
zona în care se afla tăietura, făcînd între timp 
pregătirile necesare pentru a coase rana. Tocmai atunci 
sosiseră la spital şi doctorul Dark din Alderwood şi 
locotenentul Luria. Cei doi nu veniseră împreună, în 
timp ce doctorul Dark prelua cazul de la intern, 
locotenentul Luria o auzi pe sora Winkle făcînd în glumă 
următoarea remarcă: 

— Cu semnul ăsta oribil pe care-l are din naştere, n-o 
să-i placă cum o să arate cu căpăţina rasă chilug. 

Restul se înţelege de la sine. După ce îşi recăpătă 
cunoştinţa, pacientul nu se mai plîngea decît că-l durea 
capul de-i. crăpa şi că unele părţi ale trupului îl dureau 
şi ele. Cînd locotenentul Luria îi aminti despre semnul 
din naştere pe care-l avea pe craniu, pacientul se jură 
pe ce avea mai scump că nu ştiuse niciodată de el. 
Avea părul foarte des, nu fusese niciodată tuns şi, după 
cît spunea, nu avea nici un fel de înclinări narcisistice 
care să-l împingă să-şi contemple în amănunt imaginea 
în oglindă. Atît doctorul Dark, medicul care-l îngrijise 
încă din copilărie, cît şi domnul Craig, care-i fusese pînă 


atunci tutore, nu aveau nici ei cunoştinţă de semnul 
acela, deoarece nici unul nu avusese ocazia să 
examineze vreodată de aproape pielea de pe craniul 
pacientului, nici în copilăria acestuia şi nici mai tîrziu. 

După o convorbire telefonică urgentă cu medicul 
legist, doctorul Tennant, locotenentul Luria plecă în 
grabă la morgă, unde sosi imediat şi acesta. Doctorul 
Tennant ceru să vadă cadavrul lui John Sebastian (| ori 
III); după ce îi examina craniul în locul indicat de 
locotenent, exclamă triumfător; 

— Ăsta n-are nici un semn! 

Faptul că semnul nu era prezent decît pe craniul 
fratelui în viaţă, deşi în mod normal asemenea semne 
sînt prezente la toţi gemenii coroborat şi cu anumite 
indicii pe care semnul le prezenta la un examen mai 
amănunţit, îl făcură pe doctorul Dark să sugereze că nu 
era vorba probabil de un semn din naştere, ci de o 
urmă lăsată de forcepsul utilizat de medic la naşterea 
pacientului. 

Eroul principal al capitolului următor a fost Faustino 
Quancchi, binecuvîntatul frizer din Greenwich Village, 
căruia, în urma unei inspiraţii subite, locotenentul Luria 
îi făcu o scurtă vizită. Quancchi fusese fără întrerupere 
frizerul tînărului John Sebastian încă din 1925, anul în 
care acesta închiriase apartamentul din Greenwich 
Village. El, personal, îl tunsese pe domnul Sebastian 
timp de patru ani, afirma Quancchi. Dacă ştia că avea 
un semn pe pielea capului? Bineînţeles că da! Ob- 
servase semnul acela încă de la prima dată cînd îl 
tunsese pe domnul Sebastian. Unde se afla semnul? 
Chiar aici! (şi Quancchi arătă locul, punînd degetul său 
păros pe craniul locotenentului). Cam cum arăta? Era 
cam atît de mare şi de forma asta (şi Quancchi desenă 
semnul cu un ciot de creion pe marginea unei reviste). 

Ergo, geamănul aflat în viaţă era John |. 


Succesul acesta nu i se urcă lui Luria la cap. Oricît rău 
s-ar fi putut spune despre el, nu i se putea imputa un 
lucru: acela de a păcătui printr-o exagerată încredere în 
sine. El ceru deci să se facă cercetări şi de către 
autorităţile poliţieneşti din statul Idaho. Pista ducea pe 
versantul vestic, în localitatea Missoula, unde se afla 
universitatea statului Idaho şi unde John III îşi petrecuse 
patru ani din viaţă. Se prezentă frizerilor ce deserveau 
căminele de studenţi fotografia lui John III din anuarul 
universităţii. Unul din ei, pe nume Clarence Rodney 
Pick, un frizer care-şi pierduse ochiul drept pe frontul 
francez, îşi amintea foarte bine de John III. 

— Blestematul ăsta era cît pe aci s-o zăpăcească pe 
sora mea mai mică, Marybell, povesti el. Se folosea de 
mine ca să se poată apropia de ea, tot venea mereu la 
mine să-l tund. Pînă la urmă am înţeles ce urmărea 
derbedeul şi i-am spus: Dacă te mai prind pe aici, crai 
ordinar, îţi tai beregata, sa ştii! Ce, vrei să suceşti capul 
tuturor fetelor din Montana, canalie din Idaho! După 
asta, se tundea la casapul ăla de Wormser. Dacă avea 
vreun semn pe căpăţină? Nimic. Cel puţin eu n-am 
văzut nimic, şi doar eram atent la tot ce era în legătură 
cu derbedeul. Să nu vă închipuiţi că dacă sînt chior nu 
văd bine ca un vultur. Ha-ha-ha! 

Ergo, privind lucrurile şi dintr-o parte şi dintr-alta, 
cadavrul era al lui John III. 

Analize grafologice ale unor elemente autentice din 
scrisul lui John I şi John III, făcute după ce încheietura 
fratelui aflat în viaţă se vindecase, dovediră şi de fără 
nici un dubiu, că, cel puţin cu privire la identitatea sa, 
acesta spusese adevărul. 

Astfel, în primul moment, forţele legii şi ordinii 
obţinuseră un mare succes. Entuziasmul scăzu însă cînd 
se constată ca faptul de a fi deosebit pe John | de John 
III nu aducea nimănui vreun folos, afară de John |. In 


mod cert, faptul acesta nu folosi nici locotenentului 
Luria şi nici succesorului sau superiorilor săi, după ce 
Luria fusese în cele din urmă mutat în alt post. Misterul 
cu privire la persoana care împlintase pumnalul în 
spatele bătrînului doctor Cornelius F. Hall în biblioteca 
lui Arthur Craig rămiînea la fel de impenetrabil ca şi 
misterul cu privire la persoana care asasinase în acelaşi 
mod pe John Sebastian Il! în dormitorul de la etaj, cu 
zece zile mai tîrziu. Nu existau pur şi simplu nici un fel 
de indicii. Nu numai că nu existau fapte care să vină în 
sprijinul vreuneia din ipoteze, dar pînă şi ipotezele ce se 
puteau face erau toate lipsite de consistenţă. 

La termenul legal, John Sebastian | intră în stăpînirea 
moştenirii lăsate de tatăl său (Ellery află şi lucrul acesta 
tot din ziare). Nu se iviră nici un fel de dificultăţi de 
ordin juridic. El era, indubitabil, veritabilul şi autenticul 
John Sebastian |, „unicul meu fiu John”, cum specifica 
testamentul; faţă de această clauză de neclintit, viaţa 
sau moartea fratelui său nu cîntăreau nici cît un fulg. 
După cum îi explică avocatul Payn lui Arthur Craig într-o 
convorbire particulară, chiar daca John | ar fi fost 
asasinul lui John III, şi chiar dacă acest lucru ar fi fost 
dovedit, dreptul exclusiv la moştenire al lui John I n-ar fi 
fost întru nimic atins. Conform testamentului lăsat de 
tatăl său, John IIl nu avusese niciodată drept la 
moştenire şi, prin urmare, nu putea pierde ceea ce nu 
avusese. De fapt, remarcă cu o satisfacţie nemăsurată 
Payn, care, ca şi editorul Freeman, ajunsese la 
concluzia că autorul tentativelor de şantaj fusese John 
III, era ca şi cînd John III nici nu s-ar fi născut vreodată. 

Una din urmările dureroase ale acestei drame, pe care 
Ellery o urmărea acum de la distanţă, fu soarta legăturii 
dintre John Sebastian şi Yolanda (Rusty) Brown. Totul se 
sfirşi printr-o ruptură. Domnişoara Brown, însoţită de 
mama sa, plecă în California, pe o durată de timp 


nedeterminată „pentru a-şi schimba gîndurile”. Înainte 
de a pleca, a avut cu John Sebastian o convorbire cu 
uşile închise, care nu dură decît douăsprezece minute. 
Cînd reapăru palidă dar cu fruntea sus, reporterii 
observară că domnişoara Brown nu mal purta inelul cu 
diamant ce-i împodobea mai înainte unul din degete. 
Deşi domnişoara Brown refuză orice comentariu (ca şi 
John Sebastian de altfel), presa înţelese că în curînd va 
trebui să-şi ia rămas bun de la acest subiect; se opină 
mai întîi doar că cei doi stricaseră logodna; cînd 
domnişoara Brown luă însă trenul spre Los Angeles, 
jurnaliştii înţeleseră destul de clar că proiectata 
căsătorie  Brown-Sebastian nu va mai avea loc 
niciodată. 

Ei aveau de altfel dreptate. 

Cît priveşte dublul asasinat (se ajunsese anume la 
concluzia că asasinarea doctorului Hall era în legătura 
cu aceea a lui John Ill, deşi în cazul acesta, în care nu 
exista nici un punct de reper, nu s-ar fi mirat nimeni 
dacă s-ar fi dovedit contrariul), autorităţile n-au dat 
niciodată vreo explicaţie. Nici o persoană n-a fost 
arestată sub învinuirea de a fi comis unul sau ambele 
asasinate. Dosarul a rămas deschis şi oficial este 
nerezolvat pînă în ziua de azi. 

Pentru Ellery Queen atit de tînăr încă pe atunci, 
perioada ce urmă cazului Sebastian se dovedi una din 
cele mai întunecate din întreaga. lui viaţă. 

Nici măcar căldura pe care o răspîndea dragostea 
părintească a  Inspectorului Queen nu izbutea să 
înlăture gîndurile tenebroase ale fiului său. Zile întregi 
Ellery se plimba în sus şi în jos prin camera sa, ori 
privea fix la pereţi. Nu mai mînca, slăbise şi era atît de 
deprimat încît prietenii aproape nu-l mai recunoşteau. 

Experienţa profesională a inspectorului nu-l 
impresiona nici ea. Tatăl şi fiul avuseseră discuţii 


interminabile asupra cazului Sebastian, asupra 
înscenării aceleia atît de abile, asupra autorului şi 
asupra felului în care putuse ajunge la ea. Nu ajungeau 
însă la nici o concluzie. 

Treptat, întunericul se risipi din mintea domnului 
Queen junior. Se iviră cazuri noi, care-i solicitară 
interesul şi talentul de a descoperi şi lega firele unor 
afaceri misterioase, pe care reuşi într-adevăr să le 
rezolve. Scrise apoi o serie de cărți care sfirşiră prin a-i 
aduce faima. El nu uită însă niciodată că cea de a doua 
afacere criminală de care se ocupase singur, prima, de 
fapt, se soldase cu un eşec. Insă mult după ce 
amănuntele i se şterseră din minte, faptul în sine al 
acestui eşec continua să-l chinuie ca un ghimpe, ca un 
vierme ce-l rosese cîndva, şi care acum era mort, dar 
nu dispărut. 


CARTEA A TREIA 


PROVOCARE LANSATĂ CITITORULUI 
prin care se face un respectuos apel la 
perspicacitatea acestuia. 


Moda actuală în literatura detectivă tinde în general 
să transpună pe cititor în situaţia detectivului 
principal. De la un anumit punct... provocarea lansată 
cititorului devine clară, într-adevăr, fiind acum în 
posesia tuturor... faptelor, cititorul perspicace de 
romane polițiste trebuie, în această etapă, să fi ajuns 
la unele concluzii clare. Soluţia integrală, sau cel puţin 
o soluţie parţială care să indice fără posibilitate de 
eroare pe criminal, poate fi găsită pe baza unei serii 
de deducţii logice şi observaţii psihologice. 


„Misterul pălăriei romane” 


CAPITOLUL XVII 


27 ANI MAI TÎRZIU, 
adică în vara anului 1957 


În care Ellery Queen cade 
pradă nostalgiei şi se lasă 
ispitit să reînvie unele 
lucruri din trecut. 


Pentru Manhattan, ziua aceea era o zi tipică de miez 
de vară; la ora nouă dimineaţa, temperatura era de 
22°C, umiditatea de 33%, iar barometrul arăta 30,05. 
Vremea era statornică, caldă şi uscată, şi adia un vînt 
răcoros; porumbeii făceau volte în faţa ferestrelor, iar 
copiii jucau ţurca pe stradă, în sunetele cristaline ale 
unei flaşnete cu papagali ce cînta la colţul străzii 87 
West; parcul, la numai cîteva case spre răsărit, te îmbia 
la o plimbare; canalele te ademeneau din toate părţile, 
iar plajele îşi trimiteau şi ele murmurul lor molcom... 
Era una din zilele acelea, gîndi Ellery, pe care natura 
şireată, mama noastră a tuturor, o trimite dinadins ca 
să tortureze specia de idioţi ce-şi freacă fundul pe 
scaun, claustraţi în apartamentele lor şi pironiţi în faţa 
maşinii de scris, stăruind în a crede că sînt scriitori. 

Se chinuise timp de aproape două ore cu splendida lui 
maşină electrică de scris şi tot ce realizase era o foaie 
de hirtie galbenă, pa care sa răsfăţau cinci rînduri şi 
jumătate de proză nemuritoare, în total cincizeci şi trei 
de cuvinte, dintre cara douăzeci şi una fuseseră şterse 
cu X-uri. 


Nu mai am nici pic de vlagă în mine, gîndi Ellery sleit. 
Îmi lipsesc vitaminele, semăn cu un om căruia parcă i s- 
a montat înăuntrul trupului un aparat care să-l 
moleşească. E destul să am cu ce mizgăli nişte semne 
pe o foaie de hirtie ca să mă simt fericit. Şi doar am 
scris pînă acum treizeci de romane... De ce trebuie oare 
să scriu şi un al treizeci şi unulea? Beethoven s-a 
mulţumit cu nouă simfonii. 

Înspăimîntat, Ellery realiză că îmbătrîneşte. Gîndul 
acesta îl copleşi într-atita, încît îl făcu să bată pe 
nerăsuflate încă două rînduri şi jumătate, fără a mai 
corecta nici măcar greşelile de ortografie. Zădărnicia 
activităţii sale îi apăru însă din nou de nesuferit şi Ellery 
se lăsă iarăşi pradă apatiei; se gîndea ce bine ar fi fost 
să fi sosit ora prînzului şi să poată trage după aceea un 
pui de somn. 

Tocmai în clipa aceea sună telefonul, făcîndu-i pe 
Ellery să sară imediat în picioare. 

— Da, la aparat Ellery Queen. 

La celălalt capăt al receptorului se auzea o voce 
bărbătească de bas, vibrînd de emoție: 

— Pariez că nu veţi ghici niciodată cine vă sună. 

Ellery oftă. Aceasta era una din interpelările telefonice 
care reuşeau să-l scoată din fire, chiar dacă se afla în 
cea mai bună dispoziţie. 

— Eu nu fac niciodată pariuri, amice, darmite dacă 
trebuie să mai şi ghicesc ceva. Spune, cine e? 

— Aici e Stanley Devoe, răspunse vocea, repetînd 
după o scurtă tăcere: Devoe! Nu vă mai amintiţi?! 

— Devoe... Devoe... Nu, nu-mi amintesc, răspunse 
Ellery. De ce să spun că-mi amintesc. De unde ne 
cunoaştem? 

— E mult de atunci, domnule Queen. Poate însă sa va 
reamintiţi, dacă vă precizez că este vorba de sergentul 
Devoe. 


—  Sergentul De... Ah! Sigur, sergentul Devoe! 
exclamă Ellery. Hello, sergent! Dar cum naiba te-oi fi 
uitat? Spune, ai mai crescut niţel? 

— Da de unde, am dat înapoi cu vreo trei centimetri. 

— Ascultă, sergent. Mă bucur că te aud. Cum îţi 
merge? 

— Hm, merge... aşa şi aşa. Dar dumneavoastră? 

— Mulţumesc, cam la fel, răspunse Ellery, cu un ton 
destul de morocănos. Dar ce s-a întîmplat că m-ai 
sunat, sergent? 

— Să ştiţi că în prezent nu mai sînt sergent, domnule 
Queen. 

— Dar ce eşti, locotenent? Căpitan? 

— Sînt şef! 

— Şef?! Bravo, ce fel de şef? 

— Am demisionat din corpul de gardieni acum cîțiva 
ani şi cum aci era un loc liber de comisar şef... 

— Unde adică? 

— Aci, la Alderwood! 

— La Alderwood!? 

Lui Ellery îi reveniră pe dată în memorie amintiri, 
îngropate încă de mult în cutele creierului. 

— Dar comisarul-şef Brickell ce-a devenit? 

— Brickell? întrebă Devoe pufnind în rîs. Pesemne că 
pentru dumneavoastră, scriitorii, timpul stă pe loc. La 
Alderwood s-au schimbat alţi doi comisari-şefi după 
Brickell. Brick s-a prăpădit, sărmanul, încă din 1937. 

— Aşa? Brick a murit încă de acum douăzeci de ani? 

Ellery îl văzuse de fapt pe Brickell doar cîteva ore; 
auzindu-l ai fi crezut însă că regreta grozav moartea 
acestuia. 

— Da, da, înţeleg, Devoe. 

Nu mai găsi apoi nici un subiect ca să continue 
conversaţia. 


Devoe, care tăcuse şi el, sparse totuşi pînă la urmă 
tăcerea: 

— Să vă spun de ce v-am chemat, domnule Queen. Vă 
mai amintiţi de cazul acela încurcat, de cele două 
asasinate petrecute în fosta casă Craig? 

— Da! răspunse Ellery, ale cărui nări începuseră să 
freamăte. 

— Ştiţi că n-a fost niciodată rezolvat? 

— Da, ştiu. 

— Săptămină trecută a trebuit să facem curăţenie 
într-una din camerele arhivei din pivnita localului 
poliţiei. Am fost obligaţi să dăm afară o groază de 
hîrţoage şi de alte vechituri... 

— Cum adică localul poliţiei? Era doar o cămăruţă în 
clădirea primăriei. 

— Ehei, acum avem clădirea noastră proprie, ştiţi. 
Printre lucrurile pe care a trebuit să le dăm afară se 
aflau nu numai vechituri adunate aci, în cei douăzeci şi 
doi de ani de cînd s-a construit clădirea, ci şi unele 
aduse de la vechea primărie. Astăzi de dimineaţă am 
dat peste o ladă, şi ce credeţi că scria pe ea? „Cazul 
Sebastian”! 

— O ladă? 

— Da, o ladă în care se găsea întreg dosarul, cu tot ce 
ţinea de cazul respectiv. 

— Interesant! O coardă vibra adînc înăuntrul lui Ellery, 
o coardă care îi amintea clar lucruri neplăcute. Dar ce 
căuta lada aceea la Alderwood? Cercetările au fost 
conduse doar de poliţia districtuală! 

— Imi amintesc. Nimeni nu pare să ştie cum a ajuns 
aici. In orice caz, lada se află acum la mine. Era cît p-aci 
s-o ard, împreună cu toate hîrţoagele, cînd mi-a venit 
brusc o idee! Pariez că Ellery Queen ar fi foarte încîntat 
să poată pune mîna pe tot materialul ăsta, mi-am zis. 
Spuneţi, vă interesează? 


Pentru o clipă Ellery tăcu. 

— Ei, ce spuneţi, domnule Queen? 

— Da, de fapt mă interesează, răspunse Ellery încet. 
Şi, spune, Devoe, în ladă se află totul? Şi cutiile acelea 
în care soseau obiectele şi cartoanele...? 

— Da. Toate năzdrăvăniile în legătură cu afacerea 
aceea blestemată. Ce bine-mi pare că m-am gîndit la 
dumneavoastră. Vocea comisarului şef Devoe vădea că 
era foarte încîntat de sine însuşi. In regulă, domnule 
Queen, atunci v-o trimit prin coletărie rapidă. 

— Nu, nu e nevoie să te osteneşti, îi răspunse Ellery, 
de astă dată foarte prompt. Am să fac eu un drum pînă 
acolo şi am s-o ridic singur. Da, de fapt cred că... am să 
viu chiar astăzi. |ţi convine să viu astăzi, Devoe? 

— Vorbiţi serios? Tot personalul meu stă pe ace doar 
la ideea că vorbesc cu dumneavoastră la telefon. 

— Tot personalul dumitale? Adică toţi patru, vrei să 
spui, nu-i aşa? glumi Ellery. 

— Cum patru? Am treizeci şi doi de oameni care 
lucrează pe teren, afara de personalul de birou. 

— Oh! exclamă Ellery cu o voce umilă. 

— De altfel, sînt sigur că veţi găsi multe lucruri 
schimbate aci. Inclusiv pe subsemnatul. Să nu vă 
aşteptaţi să daţi tot de vlăjganul acela jigărit pe care l- 
aţi cunoscut, adăugă Stanley Devoe, rîzînd cu poftă. Din 
1930 şi pînă acum am mai pus cîteva kilograme pe 
mine. 


Comisarul-şef Devoe cîntărea într-adevăr acum o sută 
patruzeci de kilograme. Ellery trebui să-şi concentreze 
întreaga forţa a imaginaţiei pentru ca, printre straturile 
de grăsime, să poată distinge figura frumoasă a 
sergentului Devoe, pe care-l cunoscuse cîndva. Chipul 
acestuia era de nerecunoscut. 


— M-am mai schimbat niţel, nu-i aşa, domnule 
Queen? exclamă Devoe voios. 

— Toţi ne-am schimbat, dragul meu. 

— Eu v-aş fi recunoscut oriunde. Dumnevoastră v-aţi 
păstrat condiţia fizică. 

— Nu chiar în toate domeniile importante, gîndi 
Ellery... In jur totul era schimbat. Străbătuse cu maşina 
lui decapotabilă, tip 1957, un oraş străin, ajungînd la o 
clădire de marmură care începea să dea semne de 
bătrîneţe şi care era înconjurată de parcaje cu contor 
pentru maşini, în care nu aveai voie să staţionezi mai 
mult de treizeci de minute, şi de clădiri pentru birouri ce 
se ridicau în toate direcţiile. Nimic din cele văzute nu 
mai aminteau de Alderwood-ul pe care-l vizitase în 
1929; era ca şi cînd ai fi comparat un aparat de 
televiziune în culori cu vechiul aparat de radio cu 
galenă al doamnei janssen. 

Pentru Ellery experienţa nu era plăcută, şi Devoe 
înţelese lucrul acesta. Cei doi bărbaţi se întreţinură 
cîtva timp în biroul elegant şi spaţios, vorbind despre 
cariera lui Devoe, despre dezvoltarea oraşului 
Alderwood, despre creşterea criminalităţii în rîndurile 
minorilor, despre pulberea radioactivă, despre sarcinile 
irealizabile ale apărării pasive, despre autostrăzi, 
sateliți, pînă şi despre locotenentul Luria, care, potrivit 
celor spuse de Devoe, demisionase din poliţie la cîţiva 
ani după eşecul suferit în cazul Sebastian, angajindu-se 
la o societate de asigurări, undeva în Midwest. 
Conversaţia era cam iritantă, deoarece se simţea că nu 
avea nicăieri nici un fel de rădăcini. După o tăcere 
penibilă, care se repetase pentru a treia oară, Devoe se 
ridică greoi în picioare şi propuse ca ambii să coboare în 
pivniţă. Ellery ar fi fost în stare să-l îmbrăţişeze. 

— Nici nu ştiţi cît mă bucur că vă văd, zise uriaşul 
luînd-o înainte şi coborînd cîteva trepte de ciment. 


Dumneavoastră aţi devenit o personalitate, domnule 
Queen. Pariez că nu există o carte a dumneavoastră pe 
care să nu fi citit-o. 

— Deşi nu fac niciodată pariuri, de data asta pariez că 
există una, Devoe! 

— Anume care? Spuneţi cum se cheamă. Sigur că o 
am acasă. 

— Se cheamă „Misterul celei de a douăsprezecea 
nopţi”, răspunse Ellery, 

— „A douăsprezecea... “ Oh, e adevărat, pe asta n-am 
citit-o. Aţi scris o carte despre cazul Sebastian? 

— N-ai citit-o, spuse Ellery, deoarece n-am scris-o nici- 
odată. 

— Asta pentru că n-aţi putut dezlega misterul, nu-i 
aşa? replică Devoe rizînd, în timp ce trupul său cît un 
munte sa cutremura tot. 

Ce-i drept, lui Ellery această remarcă nu-i făcu prea 
multă plăcere. 

— Da, cam aşa e. 

Devoe îi aruncă o privire neobişnuit de sfredelitoare şi 
apoi exclamă: 

— Uite-o! 

Capacul de lemn al lăzii era forţat. Devoe aprinse un 
bec agăţat în tavan, astfel încît Ellery putu să vadă în 
jur. 

Toate urmele materiale ale eşecului său din, tinereţe 
se aflau în ladă perfect conservate. S-ar fi zis că nici nu 
trecuseră peste ele douăzeci şi şapte de ani. Erau acolo 
şi boul în miniatură din lemn de santal... şi casa de 
păpuşi... şi pumnalul cu minerul împodobit cu pietre 
semiprețioase... lată şi teancul de cartoane albe; pe cel 
de deasupra era lipită o rămăşiţă dintr-o bandă de 
cauciuc veche; mai tîrziu, cineva le legase cu o bucată 
de sfoară ca să nu se risipească. Era acolo şi un 
carneţel negru. Carneţelul negru? 


Jurnalul lui zilnic! 

Ellery uitase complet de el. 

Cu un gest grăbit, luă carneţelul prăfuit din ladă şi-l 
deschise cu multă curiozitate. Foiţele erau acoperite cu 
un scris ce se recunoştea uşor drept scrisul neformat al 
unui tînăr. Scrisul său de acum un sfert de veac. 
Locotenentul Luria îi confiscase jurnalul şi nu i-l mai 
înapoiase niciodată. 

Or, iată că acum se afla din nou în posesia lui. 

Emoţionat, Ellery aşeză la loc în ladă relicva aceea 
minusculă, acoperită de praf, 

— Poţi să rogi pe unul din oamenii dumitale să ducă 
lada la maşină, Devoe? 

— Bineînţeles că da. 

— Nici nu pot să-ţi spun ce-nseamnă asta pentru 
mine! 

— Înţeleg foarte bine, domnule Queen. 

Ellery simţi că, în clipa aceea, uriaşul spunea 
adevărul, singura clipă din toată după-amiaza în care se 
simţi cu adevărat aproape de Devoe. 

Ceva îl împinse să parcurgă străzile acum străine lui 
care duceau spre fosta proprietate a lui Craig. Trecu de 
două ori prin faţă, dar nu recunoscu locul. A treia oară 
verifică tăbliţa cu numele străzii, pentru a se asigura că 
se afla în locul corect. Era într-adevăr acolo. Casa Craig 
dispăruse însă. La fel şi pădurea din spate. Peluzele 
largi nu mai existau nici ele. in locul lor se înşiruiau 
acum zeci şi zeci de căsuțe identice, vopsite în galben, 
roşu sau verde, ce semănau cu nişte cutii, fiecare cu 
cîte un mic garaj în spate, cu cîte o peluză cît o carte 
poştală în faţă, cu cîte un mic teren de joc pentru copii 
în spate, cu antenă de televiziune deasupra şi cîte un 
pom jigărit pe fiecare parcelă. 

Ellery întoarse melancolic maşina şi se îndreptă spre 
New York cu sentimentul că îmbătriînise brusc. 


Inspectorul Queen se trezi brusc din somnul său 
adînc, întrebîndu-se ce oare îl deşteptase. Privi buimăcit 
ceasul. Era patru şi douăzeci. Parcă auzise o voce. 

Da, cineva vorbea încă. 

Cineva, cu o voce puternică şi clară de tenor, care, în 
mod ciudat, profera tot felul de insulte la adresa 
persoanei proprii, dar avea în acelaşi timp un ton 
triumfător. 

— Auzi, idiotul de mine! Cum poate oare cineva să fie 
atit de dobitoc? 

Undeva în apartament era lumină. 

Bătrînul coborî din pat. Nu avea pe el decît pantalonii 
de la pijama. Căscînd şi ştergîndu-şi de sudoare bustul 
slăbănog, bijbii prin holul întunecat, pentru a ajunge în 
camera lui Ellery, de unde venea lumina. 

— Dar ce, ţi-ai ieşit din minţi, băiete? îl întrebă 
inspectorul, căscînd din nou. Nu te-ai culcat pînă la ora 
asta? 

Ellery îşi scosese pantofii, dar avea încă pe el 
pantalonii şi cămaşa. Şedea turceşte pe birou şi privea 
fix pe podeaua pe care erau răspîndite în cerc toate 
obiectele din lada adusă de la Alderwood. Carneţelul 
negru, jurnalul, şedea deschis pe birou, lîngă el. 

— Tată, m-am lămurit. 

— Nu ţi se pare că eşti niţel cam mărişor ca să te mai 
joci cu case de păpuşi? 

Inspectorul se aşeză pe canapeaua de piele şi întinse 
mîna să ia o ţigară. Canapeaua era rece şi bătrinul îşi 
retrase spatele. 

— Cu ce te-ai lămurit? 

— Am găsit dezlegarea misterului în cazul Sebastian. 

— Sebastian? Inspectorul pufăi din ţigară, încruntînd 
sprincenele. Cazul Sebastian? Nu-mi aminteşte nimic. 
Cine era Sebastian acesta? 


— A trecut timp mult de atunci, tată. Ellery avea un 
aer proaspăt, de parcă ar fi ieşit în clipa aceea dintr-un 
lac de munte. Dar se citea în el şi o tristeţe, un fel de 
înţelepciune resemnată care-l intrigă pe inspectorul 
Queen. Bătrînul continua să-l privească nedumerit. 

— Nu-ţi mai aduci aminte? continuă Ellery încet. Nu-ţi 
mai aduci aminte de Alderwood, de poetul acela tînăr 
care locuia în Greenwich Village? Lucrurile s-au petrecut 
în 1929. Dumneata şi cu Velie aţi cules nişte informaţii 
pentru mine. 

Inspectorul se bătu cu mîna pe coapsa slăbănoagă. 

— Sigur că da! Şi astea sînt...? Privea cu curiozitate 
obiectele răspîndite pe jos. Dar asta e o chestiune 
veche, Ellery. Unde dracu ai mai dat de toate astea? 

Ellery îi povesti şi luă apoi în mîna carneţelul negru. 

— Am stat aproape toată noaptea şi mi-am recitit 
jurnalul. Ce tînăr eram! 

— Şi ce, era rău? 

— Nu, era chiar foarte bine, dar lucrul ăsta avea şi 
anumite inconveniente. Trebuie să fi fost tare nesuferit. 
Eram peste măsură de agresiv şi le ştiam pe toate. 
Spune, nu te scoteam niciodată din sărite, tată? 

— Ei, eram şi eu ceva mai tînăr pe atunci, îi răspunse 
inspectorul surizînd. Apoi stinse ţigara şi întrebă: Zici că 
ai descoperit misterul? După atiţia ani? 

— Da! răspunse Ellery, împreunîndu-şi mîinile peste 
genunchi şi continuînd: Mă consideram omul cel mai 
deştept din lume, tată. Aveam în mine o încredere 
oarbă, şi dacă se întîmpla ca faptele să nu corespundă 
întocmai socotelilor mele, eram totdeauna convins că 
ele erau de vină. De aceea n-am reuşit niciodată să văd 
adevărul în cazul Sebastian. Şi, de fapt. aveam soluţia 
în mîna, mă crezi, tată? M-am învirtit în jurul ei, am 
sucit-o şi pe faţă şi pe dos, dar niciodată n-am văzut-o 
cu adevărat. 


— Nu vrei să-mi povesteşti şi mie? îl întreba 
inspectorul. f 

— Nu acum, tată, mai bine du-te şi te culcă. Imi pare 
iau că te-am trezit. 

— Totuşi, povesteşte-mi, te rog! insistă bătrînul. 

Ellery îi spuse totul. 

La rîndui său, inspectorul continua acum să exclame 
într-una: 

— Dar ce idioţi am fost! Cum pot oare nişte oameni sa 
fie atît de dobitoci? 


CAPITOLUL XVIII 


ZIUA URMĂTOARE... 


În care se povesteşte — cît 
se poate mai pe scurt — ce 
s-a întîmplat de-a lungul 
anilor cu unele din 
cunoştinţele noastre în 
viaţă sau decedate, şi în 
care Ellery pune la cale o 
călătorie. 


Cum este normal în raporturile dintre un autor şi 
editorul său, Ellery se întîlnise cu Dan Z. Freeman 
destul de des, timp de peste treizeci de ani. Totuşi, în 
ziua aceea, cînd editorul se ridică de la biroul său 
pentru a-l saluta, lui Ellery i se păru că-l vede pentru 
prima oară. Lucrurile se întîmplă ca în exemplul pe 
care-l dă Einstein pentru a-şi ilustra teoria relativităţii, 
gîndi el. Dacă două trenuri merg pe şine paralele în 
aceeaşi direcţie şi cu aceeaşi viteză, un pasager aflat în 
oricare din trenuri ar putea jura că trenurile stau pe loc. 
Intr-adevăr, el nu are nici un punct de referinţă pînă 
cînd mi se uită pe fereastră şi nu vede cum îi zboară 
peisajul prin faţa. ochilor. 

Pentru Ellery, jurnalul pe care-l regăsise constituia un 
asemenea punct de referinţă pentru impresiile sale 
rămase pe loc timp de douăzeci şi şapte de ani în 
legătură cu persoanele ca participaseră la vacanţa 
petrecută în casa Craig, inclusiv persoana lui Freeman. 


Avea acum în faţă un bătrîn, căruia cîteva şuviţe de păr 
alb îi acopereau pielea capului; ochii căprui, atît de 
frumoşi odinioară, păstrau încă ceva din frumuseţea lor; 
ei erau însă îngropaţi în obrajii obosiţi, asemenea unor 
bijuterii de preţ în vitrinele unui muzeu; umerii slabi şi 
încovoiaţi, întreaga făptură a lui Freeman împuţinată, 
mişcările încete, toate erau aproape penibile la vedere. 

Cu un sentiment neplăcut, Ellery se întrebă cum 
apărea oare el însuşi în ochii lui Freeman. 

— De data asta nu te deranjez pentru afacerile 
noastre comune privind cărţile, Dan, începu Ellery 
surizind. Nu, nu de asta e vorba. În primul rînd, pentru 
că volumul la care lucrez avansează de parcă abia s-ar 
tîri printr-un deşert arzător, şi în al doilea rînd, pentru 
că trebuie să-ţi povestesc un lucru destul de ciudat care 
mi s-a întîmplat recent. lţi mai aminteşti de vacanţa de 
Crăciun pe care am petrecut-o împreună în casa lui 
Arthur Craig, în iarna anului 1930? 

Editorul se aşeză calm în fotoliul său. Urmă un 
moment neplăcut, cam aşa cum se întîmplă într-o sală 
de cinematograf cînd se rupe filmul; conversaţia îşi 
reluă însă curînd cursul normal şi Freeman întrebă: 

— Dar ce te-a făcut să-ţi aduci aminte de asta, Ellery? 
De ani de zile nu m-am mai gîndit la vacanţa aceea. 

— Nici eu, ca să-ţi mărturisesc, răspunse Ellery. 
Alaltăieri s-a întîmplat însă un lucru care m-a obligat să- 
mi amintesc de cele două săptămîni petrecute la 
Alderwood. O dată cu asta mi-au revenit în minte o 
serie de întrebări. Dumneata ştii cum reacţionez eu. 
Ajunge să mi se ivească în cale o întrebare, că imediat 
începe să mă obsedeze. Acum, de pildă, aş vrea foarte 
mult să ştiu ce au devenit toţi cei cu care am petrecut 
împreună vacanţa aceea în casa lui Craig. Ţi se pare o 
copilărie poate, dar pînă cînd nu-mi va fi satisfăcută 


curiozitatea, nu voi putea avea linişte. Spune-mi, 
dumneata ai idee ce s-a întîmplat cu oamenii ăştia? 

Editorul îl privi mai întîi mirat pe Ellery şi apoi, apăsînd 
pe unul din butoanele telefonului interior, se adresă se- 
cretarei sale: 

— Nu sînt aici pentru nimeni; să nu mă întrerupi nici 
dumneata, Harriet. 

După aceea, vorbi fără întrerupere timp de peste o 
oră. 

John Sebastian_ aşteptase doar pînă cînd formalităţile 
legale fuseseră îndeplinite şi de îndată ce intrase în 
posesia moştenirii părăsise Statele Unite. 

Tînărul, acum milionar, îşi cumpărase o vilă în sudul 
Franţei, lîngă Cannes, şi nu mai revenise niciodată în 
America. Circulaseră la început zvonuri cu privire la 
recepţiile princiare pe care le dădea, la femeile 
splendide ce-l înconjurau şi la tot felul de escapade 
dubioase. Dar, pe cît se părea, aceasta fusese doar o 
fază trecătoare. Mai tirziu se auzise că John Sebastian 
ducea o viaţă liniştita, invita din cînd în cînd cîţiva 
prieteni şi-şi petrecea cea mai mare parte a timpului 
scriind poezii, crescînd canari şi colecţionînd obiecte de 
arta prin diferiţi agenţi din Paris, Londra şi New York. Pe 
cît ştia Freeman, John nu se căsătorise niciodată. 

— A mai publicat cîteva volume de poezii, zise el, dar 
nu în editura mea. De fapt, n-a mai publicat nimic în 
Statele Unite, ci numai la Paris. Este vorba de trei sau 
patru plachete de versuri în limba franceză. După 
război, am auzit că John ar fi colaborat cu naziştii. Nu 
ştiu cît e de adevărat. Cert este însă că n-a avut nimic 
de suferit din partea francezilor, după încetarea 
ostilităţilor. Pe cît ştiu, John se află încă în Franţa, dar 
nu mai am nici o ştire de la el de peste zece ani. 

— Dar Ellen Craig? 


— Acum treizeci de ani aveam impresia că între voi e 
ceva, continua editorul surizînd. N-aţi mai păstrat 
legătura? 

Ellery roşi. 

— Doar timp de cîteva luni. După ce Ellen şi-a dat 
examenul la Wellesley, n-am mai ştiut nimic unul de 
altul. Parcă am auzit ca s-ar fi măritat. 

— Da, Ellen s-a căsătorit cu un tînăr diplomat de mare 
viitor, zise Freeman. Dumneata cunoşti viața 
diplomaților, schimbă ambasada la fiecare doi-trei ani, 
astfel încît total sa reduce la un cămin ce aduce cu o 
insuliţa pierdută într-un ocean imens de oameni şi locuri 
cu care nu au nimic de-a face. Au cinci copii mari. 
Ultima dată cînd am auzit de ei, se aflau undeva în 
Africa. Pe Ellen am întîlnit-o acum doi ani. Se afla în 
Statele Unite, deoarece soțul ei se punea la curent cu 
afacerile africane, înainte de a fi transferat în post 
acolo. A devenit o femeie extrem de curajoasă şi de 
discreta, aşa cum se cuvine unei adevărate soții de 
diplomat. 

Asta e, gîndi Ellery, întrebînd apoi de Rusty Brown. 
După cîte spunea Freeman, Rusty lichidase magazinul 
de pe bulevardul Madison în timpul crizei, deoarece 
voga pentru „creațiile Rusty Brown” era în declin. După 
aceea, o pierduse din vedere pînă cînd, după mai mulţi 
ani, aflîndu-se la Hollywood pentru reglementarea unor 
drepturi de autor, o întîlnise la o recepţie, undeva în 
Beverly Hill. Rusty lucra pe atunci cu mare succes ca 
decoratoare de interior, la Los Angeles. Fusese 
căsătorită de patru ori, dar nu avusese niciodată copii. 
Lui Freeman îi făcuse impresia unei femei ce nu reuşea 
să-şi găsească nicăieri fericirea. Pe cît ştia, Rusty se 
afla încă pe coasta de est. Despre mama sa nu avea 
nici o informaţie. Nici Rusty nu-i pomenise de ea şi nici 
el nu o întrebase. 


— De altfel, ştii, nu-şi mai zice Rusty, adăugă editorul 
surizind. Acum este Yolanda! 

Freeman nu avea nici o ştire despre reverendul 
Gardiner. 

— Nu-mi vine să cred că mai trăieşte. Ar trebui să 
aibă peste o sută de ani. 

Doctorul Samson Dark murise în 1935, în urma unei 
tromboze coronare. Roland Payn murise şi el. Se 
sinucisese prin 1938, fără ca nimeni să fi putut stabili 
motivul. Nu lăsase nimic scris. Cu cîteva minute înainte 
de a se împuşca, discutase în biroul său cu un client 
despre un testament, la fel de politicos ca totdeauna. 

— Imi amintesc că peste cîţiva ani am vorbit despre 
moartea lui Payn cu fiul său, criticul literar. Nu avea nici 
el absolut nici o idee despre motivul care îl împinsese 
pe tatăl său la sinucidere. Cum subiectul era penibil, n- 
am insistat. 

— Dumneata cunoşti însă motivul, nu-i aşa.? zise 
Ellery. 

— Nu. Nu-l cunosc. 

— Trebuie să fi fost neapărat la mijloc o femeie. 

Freeman ridică din umeri. 

— E foarte posibil. Payn era unul din ipocriţii aceia 
cărora le place să ducă o viaţă ireproşabilă în aparenţă, 
dar care rătăcesc noaptea prin tot felul de locuri 
dubioase. Probabil că suferea de un dezechilibru sexual. 
Cum n-ar fi putut suporta să ajungă să se compromită, 
a ales calea cea mai uşoară. 

Valentina Warren se căsătorise cu Marius Carlo. 
Fusese un mariaj furtunos, terminat printr-un divorţ 
care făcuse vilvă. Nici unul nu se recăsătorise şi nici 
unul nu avusese o adevărată reuşită în carieră. 
Valentina avansase de la roluri de ingenuă la roluri de 
caracter; totuşi, cea mai mare parte a veniturilor sale 
proveneau tot din rolurile ocazionale, pe care le juca în 


stagiunea de vară; din cînd în cînd, apărea pe Broadway 
în roluri mici sau juca în piesele prezentate la 
televiziune. Marius avea o şcoală de muzică destul de 
mizerabilă la Chicago. Trăia cu o balerină mai în vîrstă, 
căreia îi era devotat trup şi suflet. Freeman îl vizitase 
odată iarna trecută, în legătură cu o carte de 
specialitate pe care Carlo încercase să-l convingă s-o 
publice. 

— Nu mai e nevoie să-ţi spun că titlul cărţii era 
„Cantate  omofone, scrise în cele opt moduri 
bisericeşti”, adăugă Freeman iritat. Textul era tot atit 
de formidabil ta şi titlul. Cei doi locuiau în Loop, într-o 
garsonieră care semăna mai curînd cu un grajd; avea 
aerul unui tablou pictat de Dali după o orgie 
interminabila. Este fără nici o îndoială locul cel mai 
respingător pe care l-am văzut vreodată, 

Oriciît ar fi părut de necrezut, Arthur Craig trăia încă. 

— Dar trebuie să aibă nouăzeci de ani, sau chiar mai 
mult! exclamă Ellery. 

— E unul din bătrînii aceia care nu se lasă. Se agaţă 
de viaţă ca scaiul. 

Puțin înainte ca John Sebastian să fi părăsit Statele 
Unite, Craig decisese să se retragă din afaceri şi îi 
propuse lui Freeman să-i cumpere tipografia. Freeman o 
cumpărase pentru fiul său cel mai mare, care tocmai îşi 
făcea pe atunci ucenicia în tipografia lui Craig. Timp de 
cîţiva ani afacerea fusese apoi condusă de către un fost 
funcţionar al firmei Craig, în numele lui Freeman tatăl şi 
fiul. Aceasta pînă cînd Freeman junior putuse prelua el 
însuşi conducerea. În prezent, Freeman junior se ocupa 
el personal de tipografie şi, cum tatăl său îl îndruma cu 
toată dragostea, întreprinderea păstrase aceeaşi faimă 
pe care-o avusese cît timp îi aparținuse lui Craig; 
tipărea numai ediţii limitate sau festive, cu aceeaşi 
fantezie, pricepere şi bun gust. 


O dată cu vinzarea tipografiei, Craig lichidase şi 
proprietatea din Alderwood, precum şi tot restul averii 
sale, şi se mutase pe coasta de est. Se stabilise la San 
Francisco, unde se afla şi în prezent. 

Din cînd în cînd, Freeman îi mai scria cîte o scrisoare, 
şi, în amintirea trecutului, îi trimitea cîte un exemplar 
din volumele tipărite în fosta sa tipografie. Craig nu 
răspundea însă niciodată scrisorilor şi nici nu confirma 
primirea cărţilor. 

— A devenit destul de ciudat la bătrineţe, continui 
editorul. Locuieşte într-o cocioabă oribilă, îşi găteşte 
singur şi umblă jerpelit ca un călugăr-cerşetor, deşi 
trebuie să aibă un venit destul de frumuşel din suma 
realizată prin lichidarea averii. De fapt, s-a transformat 
într-un avar în adevăratul înţeles al cuvîntului. Ultima 
dată cînd am întîlnit-o pe Ellen, mi-a spus că Arthur îi 
scrie cu regularitate nişte scrisori disperate şi că ea îi 
trimite bani încă de mai mulţi ani. Cînd aveam cite un 
drum pentru afaceri la San Francisco, mă duceam de 
obicei să-l văd. La ultima vizită m-a deprimat însă atît 
de tare, încît ca să fiu cinstit, de atunci nu m-am mai 
dus. 

— Deci îi ştii adresa! exclamă Ellery. 

— Bineînţeles că da. De scris, continui să-i scriu. 

— Poţi să mi-o dai şi mie? 

Freeman îl privi surprins, apoi ridică receptorul şi 
spuse cîteva cuvinte secretarei sale. Peste o clipă, 
aceasta apăru cu adresa lui Craig. 

— Intenţionezi să-i scrii şi dumneata, Ellery? 

— Am de gînd să-i fac o vizită. 

— Pentru Dumnezeu, dar în ce scop? exclamă 
Freeman. 

— li datorez bătrînului o explicaţie încă de acum 
douăzeci şi şapte de ani, zise Ellery ridicîndu-se. iți 
mulţumesc mult, Dan. 


În aceeaşi noapte, la orele 23,30, Ellery lua avionul 
spre San Francisco. 


CAPITOLUL XIX 


O ZI MAI TÎRZIU... 


În care — pentru confirma- 
rea ipotezei sale — Ellery 
Queen întreprinde o călăto- 
rie de 2500 de mile în spa- 
tiu şi de peste 3000 de ani 
în timp. 


Casa lui Arthur Craig nu era departe de ţărmul mării. 
Era o cocioabă coşcovită, spoită în galben şi aşezată pe 
o mică înălţime acoperită cu tufişuri, la care ajungeai 
urcînd cîteva trepte mîncate de vreme. Părea strivită 
între două magazii uriaşe, aşezate de o parte şi de alta. 
Era fără-ndoială o rămăşiţă de pe vremea în care se 
construiseră magaziile acelea. Căsuţa avea o vedere 
largă asupra golfului. Cum de scăpase nedărimată, cum 
reuşise să supravieţuiască dezvoltării oraşului şi cum 
ajunsese în posesia lui Craig, Ellery nu află niciodată. 

Dacă treceai peste aspectul ei mizer, cocioaba aceea 
avea totuşi avantajele ei. Bătrînul care o locuia îşi putea 
delecta zi şi noapte nările cu mirosul de crustacei ce 
venea dinspre debarcader; cînd cobora cele cîteva 
trepte  miîncate, trecînd dincolo de magaziile ce 
străjuiau căsuţa, i se deschidea în faţă o largă 
perspectivă asupra colinelor din faţă. Ţipetele înde- 
părtate ale pescăruşilor erau plăcute la auz, şi, dacă 
mai făcea cîţiva paşi, putea vedea radele în care erau 
ancorate nave de toate felurile şi de toate mărimile. Un 


om care nu preţuia prea mult confortul îşi putea petrece 
foarte bine bătrineţea acolo, în linişte. 

In faţa căsuţei se afla o verandă mică, cu un aspect 
ciudat, al cărei parapet dispăruse de mult. Pe veranda 
şubredă, cu o pipă ce-i atîrna între fălcile ştirbe, 
legănîndu-se încet într-un balansoar, înainte şi înapoi, 
şedea Arthur Benjamin Craig. 

Ca înfăţişare era cu totul de nerecunoscut. Făptura 
uriaşă de care îşi amintea Ellery se topise, se 
împuţinase parcă transformîndu-se într-o masă mult 
mai mică, cocoşată şi diformă. Mina care ţinea pipa 
semăna cu un fel de gheară descărnată şi zbircită, 
acoperită cu pistrui caracteristici bătrîneţii şi cu o 
culoare cenuşie roşiatică unde lipseau pistruii; cînd 
gheara apuca pipa din gura ce aducea a cioc de pasăre, 
fălcile bătrînului se stringeau brusc. Pînă și figura 
bătrînului avea ceva de pasăre, cu pielea brăzdată şi 
înăsprită de timp, din care ochii, parcă lipsiţi de 
pleoape, aruncau o privire încă vie. Pielea craniului 
complet chel lucea ca o bilă; din barba deasă de 
odinioară nu mai rămăsese nici urmă. 

In timp ce urca scările, Ellery îşi revizui în fugă 
impresiile. Era normal ca o asemenea ruină de om, 
abandonată singurătăţii, să nu se mai radă niciodată. 
Imbrăcămintea bătrînului, care la prima vedere părea o 
adunătură de petice, era de fapt un costum vechi, din 
tinereţe, care se rupsese şi fusese cîrpit şi răscîrpit. 
Altfel, costumul era destul de curat, şi, dacă trupul mult 
împuţinat al lui Craig ar fi reuşit să-l umple, bătrînul n- 
ar fi avut nicidecum aspectul de cerşetor pe care-l 
avea. 

Ajuns în faţa verandei, Ellery se opri. Judecînd după 
înălţimea la care veranda se ridica deasupra solului, 
acolo trebuiseră să existe cîndva cîteva trepte; acum nu 
mai era nici urmă de aşa ceva. Bătrînul trebuie să fie 


destul de sprinten, gîndi Ellery, ca să poată urca şi 
cobori pe verandă, fără să-şi rupă picioarele. 

— Domnule Craig? întrebă Ellery. 

Bătriînul îl măsură calm din creştet pînă în tălpi cu 
ochii săi vioi. 

— Eu te cunosc de undeva pe dumneata, zise el 
brusc. 

Pe Ellery îl surprinse calitatea vocii. Era slabă, dar 
clară, fără nici un semn de senilitate. 

— Într-adevăr, mă cunoaşteţi, domnule Craig, 
răspunse el surizîind. A trecut însă foarte mult timp de 
atunci. 

— De cînd ne cunoaştem oare? întrebă bătrînul. 

— Incă din 1929, de la Crăciun. 

Faţa lui Craig se zbîrci în cute nenumărate, el se bătu 
cu mîna pe coapsă şi începu să ridă. 

— Nu eşti dumneata Ellery Queen? exclamă bătrînul. 
ştergîndu-şi ochii. N 

— Intocmai, domnule Craig. Imi daţi voie să urc? 

— Dar bineînțeles, te rog. Nonagenarul se ridică din 
balansoar cu înfăţişarea lui de pasăre, respingînd cu 
vigoare protestele lui Ellery: Nu, nu, dumneata stai 
acolo! Eu mă aşez aici, pe marginea verandei. Asta şi 
făcu. 

— Aşa îmi plăcea să stau de cînd eram copil; îmi 
plăcea să-mi bălăbănesc picioarele peste veranda casei 
părinteşti, care nu avea nici ea trepte, la fel ca asta. 
Nu-mi păsa nici atunci, aşa cum nu-mi pasă nici astăzi. 
Dar spune, ai făcut tot drumul ăsta numai ca să vii să-l 
vezi pe bătrînul Craig? Presupun că ai venit cu avionul. 
Mie nu-mi place să călătoresc cu avionul. E prea riscant. 
Ştii, eram sigur de altfel că ai să mă cauţi într-o zi, 
domnule Queen. Eu nu mai văd de multă vreme pe 
nimeni. Din cînd în cînd îl mai vedeam pe Dan Freeman, 
dar de o bucată de timp mă ocoleşte... Nu e de acord 


cu felul meu de viaţă, zise Craig, bătîndu-se din nou pe 
coapsă. Cum nu-l invită în casă, Ellery socoti că 
vorbăria  bătrînului era în parte voită, urmărind 
intenţionat să-i sustragă atenţia de la acest lucru. 

— Dan ţi-a dat adresa mea, nu-i aşa? 

— Da, domnule Craig. Dar, spuneţi-mi, ce vă făcea să 
credeţi că vă voi căuta într-o bună zi? 

Bătrînul se întoarse şi îşi sprijini spinarea de un stilp 
crăpat, apropiindu-şi piciorul stîng şi trecîndu-l pe 
celălalt peste marginea verandei. Întinse apoi mîna şi 
luă o cutie de chibrituri, alese cu grijă unul, îl frecă pe 
podea, îşi aprinse pipa şi începu să pufăie tacticos. Aşa, 
învăluit în nori de fum, făcea impresia unui venerabil 
moşneag indian. 

— Ce m-a făcut să cred asta? Faptul că nu ai dus la 
bun sfîrşit ceea ce începuseşi la Alderwood, mormăi el, 
trăgînd cu putere din pipă. Acesta-i motivul! Dumneata 
semeni cu mine. Nu-ţi plac lucrurile făcute pe jumătate. 
Nu suferi ca cineva să-şi facă prost meseria şi, mai ales, 
nu suferi ca dumneata să ţi-o faci prost. Bătrînul îşi 
smulse apoi pipa dintre buze şi, aruncîndu-i lui Ellery o 
privire inchizitorială, îl întrebă: Ţi-a trebuit însă foarte 
mult timp ca sa dezlegi enigma, nu-i aşa? 

— De fapt... nici nu m-am ocupat în mod continuu cu 
asta, replică Ellery rîzînd. incepea să se simtă la largul 
lui, deoarece lucrurile se desfăşurau cu totul altfel decit 
îşi imaginase. Adevărul este că aproape un sfert de 
veac nu mi-am mai bătut de loc capul cu această 
problemă, domnule Craig. S-a întîmplat însă că 
alaltăieri... 


Şi Ellery îi povesti lui Arthur Craig cum ajunsese din 
nou la cazul Sebastian. 

— Cum vă spuneam, dosarul împreună cu tot 
materialul celălalt se afla răspîndit pe parchet în 


camera mea. Erau acolo şi cele douăsprezece cartoane 
şi cele douăzeci de obiecte. Făcu apoi o pauză, 
aprinzindu-şi o ţigară. Dumneavoastră ştiţi, domnule 
Craig, că eu descoperisem semnificaţia obiectelor încă 
la Alderwood? 

— Ce spui, adevărat? Bătrînul păru surprins. După cît 
îmi amintesc, n-ai suflat atunci nici o vorbă despre asta. 

— Nu, zise Ellery. N-am spus nimic. 

— Şi pentru ce? 

— Tocmai pentru că cineva aştepta ca eu să mă 
pronunţ în această privinţă. Era cineva care se străduia 
sa facă pe altul să apară drept asasin al lui John, iar eu 
trebuia să cad în cursa întinsă. Dar e mai bine să 
începem cu alfa şi nu cu omega, nu sînteţi de părere, 
domnule Craig? 

— Foarte bine spui, foarte bine. Gura ştirbă a 
bătrînului schiţă un zîmbet. Deci, dumneata spui că 
totul a fost o înscenare, nu-i aşa. Dar, te rog, continuă, 
domnule Queen. Toţi aceşti douăzeci şi şapte de ani am 
aşteptat ca Isus sa se arate odată magilor. 

Diversiunea aceasta şireată îl făcu pe Ellery să suridă. 

— O bucată bună de timp m-am încurcat în tot felul de 
speculaţii numerice. Numărul doisprezece mi-a dat într- 
adevăr multă bătaie de cap. Erau acolo douăsprezece 
persoane, reunite să petreacă cele douăsprezece zile şi 
nopţi ale Crăciunului, şi născute fiecare sub cîte unul 
din cele douăsprezece semne ala zodiacului; obiectele 
sosiseră şi ele în douăsprezece nopţi consecutive şi aşa 
mai departe... în mod evident, erau şi coincidenţe, dar 
în schimb alte lucruri păreau puse la cale. La început 
am fost absolut convins că numărul doisprezece trebuia 
neapărat sa aibă o semnificaţie, dar de fapt el nu 
urmărea decit să mă ţină în loc. Era un obstacol aşezat 
în calea mea, pentru ca atingerea potoului să-mi fie cu 
atit mai grea. Numărul doisprezece juca doar rolul de 


momeală, era peştele mic cu care prinzi peştele cel 
mare. Peştele mic era însă cît o balenă de astă dată. 

— Cu numărul douăzeci însă, era altă mîncare de 
peşte, continuă Ellery aplecîndu-se şi scuturînd scrumul 
ţigării pe podea. Numărul acesta reprezenta numărul 
total al obiectelor primite, sau cel puţin numărul total al 
cuvintelor subliniate în mesajele bătute la maşină pe 
cartoane. El era asociat cu anumite noţiuni concrete, 
anume cu grupul celor douăzeci de obiecte: bou, casă, 
cămilă, bici, mai ştiu eu ce... Putea el oare fi pus în 
legătură cu o succesiune oarecare? In ce context apar 
douăzeci de elemente care se succed? O succesiune 
înseamnă întotdeauna o ordine anumită, primul termen 
fiind urmat de al doilea, acesta de al treilea şi aşa mai 
departe. Am studiat în toate chipurile obiectele primite. 
Primul era un bou. Al doilea, o căsuţă. Al treilea, o 
cămilă. Al patrulea, o uşă, şi aşa mai departe, pînă la al 
douăzecilea obiect diferit. De cîteva ori credeam că 
eram cît pe aci să găsesc soluţia, dar de fiecare dată 
mă poticneam de numărul acesta de douăzeci. Nu 
reuşeam să găsesc nici o succesiune precisă formată 
dintr-o serie de douăzeci de elemente consecutive. Mai 
tîrziu, cînd am dezlegat enigma, am înţeles şi de ce mă 
învîrtisem atita timp în jurul soluţiei, fără să-i dau de 
capăt. Intr-un fel, şi numărul douăzeci era tot o 
momeală. El avea într-adevăr o semnificaţie, dar 
această semnificaţie nu mai era valabilă astăzi. In 
epoca noastră şi în cadrul culturii care ne determină 
modul de a gîndi, numărul acesta nu se mai potriveşte 
succesiunii de elemente pe care ar fi putut-o sugera 
iniţial. Astăzi, ar trebui un alt număr pentru asta. 

— Astăzi, da! exclamă bătrînul, părînd a se înviora 
subit. 

— Pînă la urmă am ajuns la dezlegarea enigmei cu 
totul, întîmplător, şi tocmai în noaptea de 5 ianuarie. 


Urcasem în camera mea, luînd cu mine exemplarul 
numerotat pe care mi l-aţi dăruit din volumul de poezii 
al lui John. S-a nimerit să-l deschid la pagina pe care se 
afla titlul. Şi iată că acolo se afla cheia, cheia care 
deschidea calea spre dezlegarea enigmei. 

— Ce anume? întrebă bătrînul. 

— Era vorba de alfabet, zise Ellery. 

— De alfabet? Bătrînul rosti cuvîntul acesta rar, 
aproape cu tandreţe. Ce simplu! 

— Intr-adevăr, acesta este cuvîntul potrivit, domnule 
Craig, replică Ellery. De fapt, sub forma în care l-am 
primit de la vechii fenicieni, alfabetul era inițial un grup 
de reprezentări figurative ale unor obiecte concrete din 
cele mai obişnuite, obiecte de primă importanţă pentru 
viaţa oamenilor la începuturile civilizaţiei: alimente, 
adăpost, mijloace de transport, părţi ale corpului 
omenesc, şi aşa mai departe. Ar fi fost destul să mă 
gîndesc la noţiunea de alfabet, pentru a înţelege 
imediat că acesta era lucrul pe care voiau să-l sugereze 
obiectele concrete atît de obişnuite ce se găseau în 
pachet. 

Numerele nu aveau nici o importanţă. Pentru noi, 
alfabetul e format din douăzeci şi şase de litere. Astăzi 
aşa este, dar nu tot astfel era între anii 1300 şi 1000 
înaintea erei noastre, epocă în care alfabetul fenician 
era în curs de formare. El consta pe atunci din douăzeci 
şi două de reprezentări figurative, din care douăzeci ne- 
au fost transmise, două s-au pierdut, iar alte şase au 
apărut mai tîrziu. 

Oare într-adevăr alfabetul fenician iniţial să fi fost cel 
care-mi dăduse atita bătaie de cap? Eu sînt convins că 
da. Boul, sau mai bine spus capul de bou, aşa cum ne-a 
fost transmis, era unul din alimentele de bază şi 
fenicienii l-au ales ca să reprezinte figurativ prima literă 
din alfabetul lor. În limba feniciană, cuvintul folosit 


pentru capul de bou este „aht” “, deci A. Al doilea 
obiect primit era o casă. Cuvintul fenician pentru casă 
este „beth”; de aci reprezentarea figurativă printr-o 
casă a literei B, a doua literă a alfabetului nostru. Cel de 
al treilea obiect era o cămilă, astfel încît reprezentarea 
figurativă a cuvîntului fenician pentru cămilă, „gimel” 
sau „gamel”, a devenit litera noastră C. D vine de la 
cuvîntul fenician pentru uşă, care începea cu D; E 
derivă în acelaşi fel de la cuvintul fenician pentru 
fereastră, iar F de la cuvîntul fenician pentru piron sau 
cui. Litera G nu a existat ca literă separată pînă în 
secolul III înaintea erei noastre; pînă atunci se folosea şi 
pentru sunetul G litera C. Litera noastră H vine de la 
cuvintul fenician „cheth”, care înseamnă gard; or, 
tocmai un gard a fost obiectul trimis imediat după ce 
John primise cuiul sau pironul. | vine de la cuvîntul feni- 
cian pentru mînă; J, care reprezintă o prelungire a literei 
I, introdusă de romani pentru a da acestei litere valoare 
de consoană în locul aceleia de vocală, nu a devenit o 
literă separată decit în secolul al XVI-lea; aşa se explică 
că John n-a primit nici un obiect care să reprezinte litera 
J; K vine de la cuvîntul fenician pentru palmă; la fel L de 
la cuvîntul fenician pentru bici, M pentru apă, N pentru 
peşte, O pentru ochi, P pentru gura, Q pentru maimuţoi, 
R pentru cap, S pentru dinte, T pentru semn sau cruce; 
literele U, V şi W au apărut mai tirziu; X vine de la 
cuvîntul fenician pentru stîlp; Y este luat de la greci; în 
sfîrşit, lucru care sună cam sinistru, litera Z derivă de la 
cuvîntul fenician „zayin”, care înseamnă pumnal... 
pumnalul cu care s-a dat „lovitura de graţie” şi care a 
pus capăt vieţii celui de al treilea frate Sebastian, lată 
deci că era vorba de douăzeci de obiecte ce coincideau 
perfect cu cele douăzeci de elemente pe baza cărora a 
fost alcătuit alfabetul fenician. 


— Aşa! exclamă bătrînul cu deosebit interes. Şi ce 
semnificaţie avea acest lucru pentru dumneata? 

— Mi-a devenit clar, răspunse Ellery, că mintea care 
concepuse acrobaţia aceasta macabră trebuia neapărat 
să aibă cunoştinţe întinse cu privire la originea 
alfabetului. Pe de altă parte, erau indicii care arătau că 
cel de la care proveneau obiectele trebuia neapărat să 
fie una din persoanele aflate în casă. Or, cine erau 
aceste persoane? Un poet diletant, o desenatoare de 
bijuterii şi de textile, o doamnă în vîrstă ce se ocupa ca 
amatoare cu ştiinţele oculte, un pastor protestant, un 
jurist, un medic, o actriţă, un muzicant, o tînără 
studentă, un editor şi un tipograf... Nu pomenesc pe 
doamna Janssen, pe Mabel şi pe Felton, deoarece ar fi 
fost prea absurd să crezi că ei, ar fi putut cunoaşte 
originile alfabetului. Devenea astfel clar că alegerea 
trebuia făcută între domnul Freeman şi dumneavoastră. 
De fapt, nici nu era nevoie de o asemenea alegere. Un 
editor are doar contingenţe întîmplătoare şi de natură 
pur comercială cu problemele alfabetului. In schimb, un 
tipograf se loveşte în permanenţă de ele din punct de 
vedere tehnic. Pe de altă parte, dumneavoastră nu eraţi 
un tipograf oarecare; eraţi în acelaşi timp şi un 
decorator de cărţi, un specialist neîntrecut în tipărirea 
de ediţii rare; trebuia deci, în mod necesar, să cunoaş- 
teţi aprofundat meseria şi arta tipografică. In mintea 
mea nu mai exista astfel nici o îndoială asupra faptului 
că întreaga serie de obiecte primite, care aveau la baza 
alfabetul fenician, vă indicau pe dumneavoastră, 
domnule Craig, ca fiind persoana care le trimitea şi care 
pusese la cale şi asasinarea lui John. 

— inţeleg, zise bătrînul, reflectînd. Dumneata nu ai 
crezut însă acest lucru, nu-i aşa? 

— Nu, deoarece mi se părea evident că nici un om cu 
mintea întreagă nu putea să ajungă la ideea de a 


recurge la o serie de indicii atît de sofisticate, cu 
singurul rezultat ca ele să-l desemneze tocmai pe el 
drept personajul criminal al întregii drame. De aceea, 
m-am hotărît să nu destăinui nici. poliţiei, nici lui John şi 
nici oaspeţilor dumneavoastră cele ce descoperisem. 
Dacă dumneavoastră eraţi persoana pe care altcineva 
urmărea s-o facă să treacă drept vinovat, nu aveam nici 
o poftă să fac jocul respectivului. Marea întrebare, 
continuă Ellery... întrebarea în faţa căreia mă aflam în 
noaptea aceea de ianuarie a anului 1930 şi care m-a 
chinuit toţi aceşti douăzeci şi şapte de ani era 
următoarea: cine putea avea vreun interes să vă facă 
pe dumneavoastră să treceţi drept vinovat, domnule 
Craig? 

Bătrînul îl fixă pe Ellery prin norii de fum de tutun ce-l 
învăluiau. 

— Şi acum ai aflat? 

Ellery dădu aprobativ din cap. 

— Da, acum ştiu! 


CAPITOLUL XX 
„.. URMARE ŞI EPILOG 


În care Ellery Queen îşi 
recunoaşte erorile tinereţii 
şi — cu oarecare întîrziere 
— lămureşte misterul celor 
douăsprezece nopţi. 


— Acum ştiu, continuă Ellery, deoarece am reuşit să 
coroborez trei indicii, pe care nu izbutisem să le înţeleg 
în seara aceea de Bobotează, acum aproape treizeci de 
ani. 

Primul dintre aceste indicii sînt cele cîteva desene. Vă 
amintiți, desigur, domnule Craig, că pe spatele unora 
din cartoanele albe, persoana care compusese şi bătuse 
la maşină versurile desenase cu creionul cîteva figuri 
extrem de rudimentare. Figurile acestea nu apăreau pe 
fiecare carton, nici măcar pe cele mai multe din ele; din 
totalul de douăsprezece cartoane, ele se găseau doar 
pe patru. Caracterul acesta cu totul accidental arăta ca 
era vorba de nişte desene făcute mai curînd involuntar 
decît voluntar... aveai impresia că, adîncit poate în gîn- 
durile sale, cel ce bătuse versurile la maşină se jucase 
cu creionul, mai exact mizgălise cîte ceva pe cele patru 
cartoane. 

Dacă acest lucru era adevărat, desenele puteau avea 
o semnificaţie deosebită; ele constituiau un indiciu 
important asupra eului inconştient al persoanei care le 
mizgălise, aceeaşi persoană care compusese versurile, 
le bătuse la maşină, urzise întreaga înscenare şi 
comisese asasinatul; aceasta, spre deosebire de versuri 
şi de celelalte născociri pe care persoana respectivă le 


concepuse în deplină conştiinţă. Din păcate, desenele 
nu-mi spuneau nimic. Ele aveau pur şi simplu aerul unor 
reprezentări figurative ultrasimplificate, ale cîtorva din 
obiectele concrete despre care era vorba în versurile de 
pe cartoanele respective. 

Bătrînul asculta atent; din cînd în cînd părea gata să 
intervină eu unele obiecţii. 

— Da, da, domnule Queen, zise el. Continuă, te rog. 

Ellery scoase o foaie de hîrtie din buzunar şi o 
desfăcu. 

— Noaptea trecută am copiat desenele de pe 
cartoanele originale, domnule Craig. Poate că ele vă vor 
reîmprospăta memoria, zise el, aplecîndu-se în faţă cu 
foaia de hîrtie. Priviţi-le! 

Mîna bătrînului apucă foaia de hirtie pe care se aflau 
următoarele: 


Cartonul cu boul, casa şi cămila 


Ox N 
aan NN 
Dac 


Cartonul cu gardul 


E pă bul Bă 


Cartonul cu mîna sau.batma 


. 


Cartonul cu linia apei. Ṣi cu 


— Cu toţii ne-am dat seama încă de pe atunci că 
mizgălelile astea reprezentau unele din obiectele 
despre care era vorba în versurile de pe cartonul 
respectiv, continuă Ellery. Pe spatele cartonului ce 
însoțea boul, casa şi cămila, erau rudimentar schiţate 
literele „o” şi „x”, de asemenea o mică căsuţă 
reprezentată printr-un acoperiş ascuţit, prin cinci 
ferestre şi printr-o uşă, precum şi semnul cei mai 
caracteristic al unei cămile — cocoaşele. Cartonul ce 
însoțea gardul avea pe spate un desen foarte 
schematic, care aducea într-adevăr cu un gard. 
Cartonul ce însoțea mîna sau palma, şi care era de fapt 
cel mai interesant din toate, avea pe spate ceva ce 
semăna cu o mînă stilizată, compusă din cinci degete 
întinse, cu o cruce în locul palmei. In sfîrşit, pe cartonul 
ce însoțea apa şi peştele, se afla o linie ondulată, care 
nu putea reprezenta altceva decit suprafaţa unei ape, 
precum şi forma foarte stilizată a unui peşte. 

Dădeau însă aceste desene vreo indicație cu privire la 
autorul lor? Ellery dădu negativ din cap. Pentru mine 
absolut nici una. Cel puţin pînă  alaltăieri. 
Dumneavoastră aţi fi desluşit vreo legătura între ele şi 
autor, domnule Craig? 

Bătrînul privea mirat desenele. 

— E de necrezut! exclamă el în cele din urmă. Abia 
acum îmi dau şi cu seama. 

— Da, şi vă înţeleg foarte bine. Inconştientul ne joacă 
adesea tot felul de feste, zise Ellery. Mîna care a 
desenat figurile originale pe cartoanele respective a 
făcut acest lucru conştient, deşi cu totul gratuit; a 
utilizat însă o tehnică care-l trăda pe autor. Dovada că 
întregul proces s-a desfăşurat inconştient şi irațional o 
constituie faptul că autorul desenelor a îngăduit ca ele 
să ajungă în alte miini. Dacă el şi-ar fi dat seama că îl 
puteau trăda, ar fi putut pur şi simplu să rupă 


cartoanele pe care se aflau şi să bată din nou versurile 
pe alte cartoane cu spatele alb. 

Dar care era această tehnică, inconştient utilizată, 
care l-a trădat pe autor şi care n-am putut-o descoperi 
decît după douăzeci şi şapte de ani? continuă Ellery. Pur 
şi simplu faptul că toate elementele esenţiale ale 
desenelor — cercul, pătratul, linia, punctul, crucea şi 
aşa mai departe concordă perfect cu un anumit sistem 
de semne, cu un cod care se utilizează în realitate într- 
una din fazele normale ale activităţii din orice editură şi 
tipografie, şi anume în corectură. Cînd un corector 
parcurge un manuscris sau nişte zaţuri culese şi gă- 
seşte în text o cifră sau un număr ce consideră că 
trebuie reprezentate prin litere, el face semnul „o” pe 
margine; acest semn are sensul „a se scrie cu litere”. 
Dacă întilneşte într-un zaț o literă ruptă sau defectă, el 
face un mic „x” pe margine, astfel încît tipograful sa 
ştie la ce trebuie sa fie atent. Asta în ceea ce priveşte 
semnele „o” şi „x” care formează cuvintul englezesc ox. 

Dacă ar fi numai atit, s-ar putea eventual considera că 
putea fi vorba de nişte simple coincidenţe. Dar să luăm 
desenul ce reprezintă casa. El se compune din şapte 
elemente. Cinci din ele sînt nişte mici pătrate, 
asemănătoare semnelor utilizate de corectori pentru a 
indica „lasă un spaţiu liber” sau „introdu un spaţiu 
liber”. Semnul ce aduce cu o uşă este folosit şi el în 
codul corectorilor, în care indică „a se muta în direcţia 
arătată”. Semnul ascuţit are sensul „a se introduce în 
acest loc”, iar cele două semne ascuţite prin care 
autorul desenelor reprezintă cocoaşele cămilei nu sînt 
altceva decit două asemenea semne alăturate. 

Ce reprezintă gardul, care este format din linii 
verticale şi din linii orizontale scurte? Linia verticală are, 
pentru corectori şi tipografi, cel puţin două sensuri 


specifice; cît despre linia orizontală, ea indică pur şi 
simplu trăsura de unire. 

Care este semnificaţia punctelor prin care sînt 
reprezentate degetele  miinii? Puse sub anumite 
cuvinte, punctele dau indicaţia „reţineţi cuvintele 
şterse”; de obicei, pe margine, se adaugă şi cuvintul 
„stet”. Cît despre semnul „x” ce apare în palmă, el este 
repetarea semnului prin care se atrage atenţia asupra 
unei litere rupte sau defecte. 

Şi, în sfirşit, ce semnificaţie arc linia ondulată care 
reprezintă apa? Un asemenea semn, aşezat sub un 
text, înseamnă „culegeţi din nou cu litere grase”; cît 
despre reprezentarea schematică a peştelui, ea este un 
semn care dă indicaţia „se elimină”. 

Deoarece, după cum vedeţi, fiecare din elementele 
utilizate în desene, fără absolut nici o excepţie, face 
parte din codul utilizat de corectori, nu poate fi nici o 
îndoială că autorul desenelor cunoştea pînă în cele mai 
mici amănunte acest cod. Asta în aşa măsură, încît îl 
utiliza chiar inconştient. Sînteţi de acord cu mine, 
domnule Craig? 

— Absolut de acord. Bătrînul era fascinat. 

— Dar acesta este numai primul dintre indiciile pe 
care l-am descifrat cu  întîrziere, continuă Ellery 
aprinzindu-şi altă ţigară. Al doilea este însă şi el la fel 
de interesant. 

Vă reamintiţi, probabil, că literele fiecărui, cuvint 
cheie din versurile de pe fiecare carton erau scrise 
altfel, bătute la maşină espasat. Bineînţeles mi-am dat 
seama de la început ce se urmărea prin aceasta. V-am 
spus încă din prima noapte că se intenţiona în mod 
evident să se sublinieze cuvîntul respectiv. Ceea ce nu 
înţelesesem însă pînă în noaptea trecută era faptul că 
acest mod de a sublinia un cuvint era tot un procedeu 


utilizat inconştient, care şi el trăda persoana care 
bătuse la maşină versurile. 

Intr-adevăr, cum procedează în mod obişnuit cineva 
care doreşte să pună accentul pe un cuvînt bătut la 
maşină îl subliniază pur şi simplu, sau, cînd e vorba de 
o tipăritură, îl scrie espasat. 

— Da, aşa este, mormăi bătrînul. 

— Două indicii atît de clare duceau inevitabil, la o 
anumită concluzie, continuă Ellery. Noaptea trecută am 
găsit însă şi un al treilea indiciu, pe care îl neglijasem 
acum douăzeci şi şapte de ani şi care întăreşte şi mai 
mult ipoteza mea. 

— Vă reamintiţi, domnule Craig, de ultimul vers de pe 
ultimul carton, cartonul pe care zăcea capul lui John III, 
cînd l-am găsit cu pumnalul înfipt în spate? Versul era 
următorul: „Această lovitură de graţie ce pune capăt 
vieţii tale”. 

Poate că lucrurile par trase de păr, nu însă dacă ne 
amintim cît de întortocheat lucrează inconştientul. Intre 
expresia „lovitură de graţie” şi cuvîntul „colofon” există 
o legătura. Intr-adevăr, expresia „lovitură de graţie” 
apare iniţial în legătură cu faimoasa cavalerie a cetăţii 
antice ioniene Kolophon; se spune că acea cavalerie 
dădea totdeauna duşmanului în bătălii ceea ce 
înţelegem şi astăzi prin expresia „lovitura de graţie”. Pe 
de altă parte, lucru care nu e nevoie să vi-l spun eu, cu- 
vintul  „colofon” denumeşte în practica tipografică 
modernă acea inscripţie ce încheie orice operă tipărită 
şi care cuprinde unele date tehnice privind opera 
respectivă... de pildă numele editurii, al autorului şi 
ilustratorului volumului, locul şi data publicării, şi aşa 
mai departe. 

Este extraordinar cît de clar dezvăluie inconştientul, 
prin acest element, pe persoana care a bătut la maşină 
cartoanele, care a urzit întreaga înscenare şi a comis 


asasinatul. A împins-o anume, cînd se pregătea de 
asasinarea lui John III, pe care l-a luat din eroare drept 
John I, cînd se pregătea deci să-şi încheie „opera”, să 
utilizeze o expresie strîns legată de un termen folosit în 
limbajul tipografic. 

Ellery aruncă ţigara cu un gest tot atît de categorie pe 
cît îi fuseseră spusele. Este deci clar. Cine din întregul 
grup putea cunoaşte atît de amănunţit semnele 
utilizate de corectori, încît să le utilizeze în mod 
inconştient ca elemente ale desenelor de pe dosul 
cartoanelor? Cine din întregul grup putea utiliza din 
obişnuinţă sistemul de litere cu alt corp pentru a 
sublinia un cuvînt, sistem folosit doar de un tipograf? 
Cine din întregul grup era normal să folosească un 
termen legat de sensul precis pe care tipografii îl dau 
cuvîntului „colofon”? Şi, în sfirşit, cine, afară de o 
singură persoană din întregul grup era tipograf de 
meserie, un tipograf atît de versat încît, aşa cum se 
exprimase unul dintre noi, ridicase meseria aceasta la 
rangul unei arte? Dumneavoastră, domnule Craig, 
sînteţi cel care aţi bătut la maşină versurile pe cartoane 
şi aţi făcut pe spatele lor desenele acestea. 
Dumneavoastră sînteţi persoana care a trimis obiectele. 
Dumneavoastră aţi aplicat „lovitura de graţie” cu 
pumnalul în spatele celui pe care îl credeaţi a fi pupilul 
dumneavoastră. Și tot dumneavoastră aţi urzit însce- 
narea care vă indica drept autor al crimei. 

Bătriînul tăcea. Ţinea strîns între degete pipa care se 
stinsese, continua să-şi bălăbăne piciorul drept peste 
marginea balustradei, iar fălcile i se mişcau ca şi cînd ar 
fi rumegat ceva. 

La un moment dat, cu o privire şireată, rupse tăcerea. 

— Dumneata afirmi acum că eu am înscenat lucrurile, 
astfel încît să apar drept asasin. Dar tot dumneata 
afirmai adineauri că nici unui om cu mintea întreagă nu 


i-ar fi putut veni ideea să conceapă asemenea urzeală, 
al cărui singur rezultat era să-l indice tocmai pe el drept 
criminal. Chiar dumneata ai spus că acesta a fost 
argumentul care te-a făcut să crezi că, de fapt, eu nu 
eram decit victima inocentă a unei înscenări concepute 
de altul. 

— Da, aşa gindeam în ianuarie 1930, domnule Craig, 
zise Ellery dînd din cap. Pe atunci eram însă foarte tînăr 
şi mi se părea să fie logic aşa, nu? Cui îi vine să creadă 
că un om sănătos la minte ar putea acţiona în aşa fel 
încît să atragă toate bănuielile asupra sa. Mi-a trebuit 
mai bine de un sfert de veac ca să înţeleg că tocmai un 
om inteligent poate atrage intenţionat bănuielile asupra 
sa, pentru simplul motiv că nimeni nu l-ar mai socoti 
atunci vinovat. 

Bătrînul izbucni în rîs, un rîs care-i scutură tot trupul şi 
care nu se sfîrşi decît cînd respiraţia convulsivă arăta că 
era pe cale să se sufoce. Ellery se ridică, îl bătu uşor pe 
spate şi, după ce Craig îşi reveni, se aşeză din nou. 

— Ai o minte ascuţită, băiete, tare ascuţită, zise 
bătrînul care gifiia încă. 

— A dumneavoastră a fost mult mai ascuţită, domnule 
Craig. Aţi început prin a-mi citi cartea; apoi l-aţi iscodit 
fără îndoială pe John, ca să aflaţi absolut tot ce ştia 
despre mine, mă rog, aţi cercetat pînă cînd aţi cunoscut 
exact felul meu de a raţiona; apoi v-aţi întocmit 
planurile în consecinţă. Mi-aţi oferit evidenţa pe tavă, 
fiind sigur că o voi respinge, şi nu v-aţi înşelat. A fost o 
dublă cursă, cu măiestrie concepută, în care am căzut 
întru totul. Nu pot face altceva decit să vă exprim cu 
întîrziere toată admiraţia mea. 

— Dar ce risc am luat, nu spui? chicoti bătrînul. Era o 
adevărată nebunie un asemenea risc, nu ţi se pare? 

— Ciîtuşi de puţin, răspunse Ellery. Altfel vă expuneaţi 
unui risc şi mai mare. Dumneavoastră eraţi hotărît să-l 


ucideţi pe John. Dacă îl ucideaţi pur şi. simplu, chiar fără 
să fi lăsat nici un fel de urmă că eraţi autorul crimei, 
bănuielile s-ar fi îndreptat oricum îndeosebi asupra 
dumneavoastră. Intr-adevăr, eraţi singurul om care 
putea avea un mobil foarte puternic să dorească 
moartea lui John, şi asta înainte de 6 ianuarie 1930. Pe 
de altă parte, un procedeu care să pună în umbră 
mobilul acesta era imposibil de imaginat. Conform tes- 
tamentului lăsat de tatăl său, dacă John murea înainte 
de a fi împlinit douăzeci şi cinci de ani, dumneavoastră, 
Arthur Craig, moşteneați averea Sebastian. Singura cale 
prin care puteaţi distrage atenţia de la mobilul posibil 
era să atrageţi în mod dramatic bănuielile celorlalţi într- 
o cursă. Dacă, de pildă, eu puteam fi convins că o altă 
persoană pusese la cale o înscenare cu scopul ca 
dumneavoastră să apăreţi drept asasin, aş fi considerat 
desigur că mobilul atît de plauzibil care vă putea îm- 
pinge să-l ucideţi pe John era pur şi, simplu un element 
de care se folosea persoana respectivă. Aş fi trecut 
peste el, aşa cum am şi făcut de altfel. 

— Şi totuşi lucrurile nu stau în picioare, nu te gindeşti? 
în vocea bătrînului se strecurase o nuanţă de 
amărăciune. Ce interes aş fi putut avea eu, un om 
bogat, să rîvnesc la averea lui Sebastian? Ai avut 
vreodată impresia că sînt avid de avere, domnule 
Queen? 

— Nicidecum, domnule Craig, replica Ellery. Trebuie 
să vă reamintesc însă că ne aflam la Crăciunul anului 
1929. Numai cu două luni înainte, în octombrie 1929, 
avusese loc marele crah de la bursă, crahul cel mai 
mare din întreaga istorie. Probabil că şi dumneavoastră 
aţi avut de suferit de pe urma lui, ca atitea alte mii şi 
mii de oameni. Nu cred de loc că sînteţi tipul de om 
care să comită o crimă pur şi simplu pentru a recupera 
nişte pierderi materiale proprii. Dumneavoastră eraţi 


însă administratorul succesiunii John Sebastian senior. 
In această calitate, aţi girat timp de aproape douăzeci şi 
cinci de ani activul acestei succesiuni, investindu-l în 
diferite participări. Presupun că era vorba în principal 
de fondul averii; poate că l-aţi riscat necugetat în 
diferite speculaţii nesigure ce te momeau la tot pasul în 
zilele acelea. Or, pentru aceasta aţi fi putut ajunge la 
puşcărie. Singurul fel în care puteaţi camufla proasta 
gestiune a succesiunii era acela de a vă debarasa de 
John înainte ca el să intre legal în posesia averii. În 
acest mod vă revenea întreaga avere, oricît de 
diminuată ar fi fost, şi nimeni n-ar mai fi putut cere 
socoteală. Singura alternativă posibilă era de a nu-l 
ucide pe John şi de a-i mărturisi că nu mai avea nimic, 
sau aproape nimic, de moştenit. Acest lucru v-ar fi pus 
însă complet la discreţia lui. Dar eu socotesc că aveaţi 
anumite motive să puneţi la îndoială blindeţea carac- 
terului lui John, domnule Craig. Eu însumi mi-am dat 
seama de citeva ori cît de dur putea fi John. 
Dumneavoastră ştiaţi că o să vă oblige nu numai să 
lichidaţi tot ce aveaţi, pentru a-l despăgubi, dar că 
eventual v-ar fi putut trimite chiar la puşcărie. Şi, 
pentru a evita să ajungeţi la puşcărie, eraţi dispus chiar 
să comiteţi o crimă. 

— Da, acesta e adevărul! murmură bătrînul. Dar 
lucrurile s-au terminat şi aşa prost... Pierdusem într- 
adevăr întreaga avere a lui John. In cele două luni ce au 
urmat crahului, am pus apoi la cale totul, am strîns 
obiectele pe care le-am trimis, am bătut versurile la o 
maşină ascunsă în tipografie, am pregătit pînă şi ultimul 
amănunt pentru a te atrage pe dumneata în cursă. Cînd 
am comis crima, am constatat însă că de fapt ucisesem 
pe altcineva. 

Vocea bătrînului se transformase într-un scîncet care 
abia se mai auzea. 


— Nu ştiam nimic de faptul că John avea un al treilea 
frate în viaţă. Nici nu ştiusem vreodată că se născuseră 
mai mulţi copii... Nu ştiam nici că John îl ţinea pe acest 
al treilea frate ascuns în casa mea... Cînd am constatat 
ce făcusem, cînd mi-am dat seama că John rămăsese în 
viaţă, era prea tirziu. Cînd John a apărut la 
douăsprezece fără un sfert noaptea, cu toţi musafirii în 
jur şi cu poliţia în casă nu mai aveam nici o posibilitate 
să îndrept eroarea săvirşită. Peste cincisprezece minute 
era oricum miezul nopţii, John împlinea din punct de 
vedere legal douăzeci şi cinci de ani şi, conform 
testamentului, în acel moment intra în posesia averii 
tatălui său. Eram ruinat. 

— Da, şi în această situaţie aţi lichidat tot ce aveaţi, îl 
întrerupse Ellery. Tipografia, casa, toate proprietăţile şi 
participaţiile pe care le aveaţi, ca să strîngeţi o sumă 
suficientă pentru a-i preda lui John echivalentul averii 
lăsate de tatăl său. Aţi făcut acest lucru fără ca el sau 
altcineva să bănuiască măcar că averea pe care i-o 
predaţi era în realitate averea dumneavoastră, şi nu a 
lui. Aşa s-au petrecut lucrurile, nu este adevărat, 
domnule Craig? Aceasta este şi explicaţia faptului că 
locuiţi acum în cocioaba asta şi. că trăiţi din mila lui 
Ellen. 

— Da, aşa este, zise bătrinul cu demnitate. M-am 
distrus şi de atunci duc existenţa aceasta mizeră. Timp 
de cîţiva ani m-am putut întreţine lucrînd în vechea 
mea meserie. Mi s-a spus după aceea că sînt prea 
bătrîn. Ellen e convinsă că am căzut în mania avariţiei, 
deşi aş dispune încă de o avere mare. Dumnezeu să o 
binecuvinteze, îmi trimite totuşi bani. Fără ea aş fi de 
mult mort de foame. 

Bătrînul îşi lăsă capul în piept, iar Ellery tăcu şi el. 
După o bună bucată de timp, dîndu-şi seama că. 
bătrînul uitase de prezenţa lui, i se adresă blind: 


— Domnule Craig! 

Bătrînul ridică capul. 

— Da, mai este ceva? 

— Tot dumneavoastră l-aţi ucis şi pe doctorul Hall, nu- 
i aşa? 

— Cum spui? Pe Hall? Da, tot cu l-am ucis. 

— Trebuie să recunosc că pînă în prezent n-am reuşit 
să înţeleg de ce aţi făcut acest lucru, dacă nu ştiaţi 
nimic despre existenţa celor trei gemeni. 

— Şi aici a fost o încurcătură, o încurcătură tragică... 
Celălalt John, cel pe care dumneata îl numeşti John III, îl 
strecurase pe doctorul Hall în casă fără ştirea mea. 
Prima data cînd am dat ochii cu el a fost în bibliotecă, 
unde mă aştepta. 

Mi-a spus că el este doctorul care asistase naşterea 
lui John, în 1905. N-a pomenit nimic despre John IIl. 
Probabil că ştia de surpriza pe care o plănuiau băieţii şi 
le promisese să nu-i dea de gol. 

Totuşi vorbea mereu de John; eu credeam că este 
vorba de John pe care-l crescusem, dar de fapt el 
vorbea de celălalt. Doctorul Hall începuse să mă 
suspecteze; se informase şi aflase într-un fel sau altul 
că averea lăsată de Sebastian senior se pierduse 
complet în urma crahului. Cum îşi închinase ani de zile 
din viaţă cu scopul ca John III să capete jumătate din 
avere, era furios pe mine. M-a ameninţat, mi-a spus că 
mă va denunța peste tot şi că mă va trimite la puşcărie 
dacă nu înlocuiam pierderile. Decizia mea era luată: mă 
hotărîsem să-l ucid pe John în noaptea de 5 ianuarie; or, 
iată că apărea acest doctor Hall, care ameninţa să 
încurce totul încă înainte de a-mi fi pus în aplicare 
planul. Mi-am dat seama că în momentul acela n-aveam 
altă soluţie decît să-l ucid şi pe el, ceea ce am şi făcut. 

Dacă aş fi putut să scot cadavrul afară din casă şi să-l 
îngrop undeva, n-aş fi ezitat s-o fac, continuă Craig. 


Cum însă era atita lume acolo, îmi dădeam seama că 
era foarte uşor să mă observe cineva. Am făcut atunci 
ce am putut, am înlăturat orice indiciu cu privire la 
identitatea cadavrului şi orice posibilitate de 
identificare; am ars în cămin tot ce putea constitui un 
astfel de indiciu; pentru rest, m-am încredinţat 
norocului. 

Privirile bătrînului îşi pierduseră orice vioiciune şi 
capul îi căzuse din nou pe piept; de astă dată şi-l ridică 
singur, brusc. 

— Şi acum, deoarece ai aflat totul, domnule Queen, 
întrebă el, ce ai de gind să faci cu mine? 

— Ştiu eu?... Ellery scoase altă ţigară şi o privi 
îndelung. Se uită drept în, ochii bătrînului şi continuă: 
Sau, poate că totuşi ştiu, domnule Craig. Cele două 
crime au fost comise acum douăzeci şi şapte de ani. 
Poate că, aşa cum aţi spus, felul în care am dezlegat 
pînă la urmă enigma este deosebit de inteligent; din 
punct de vedere juridic el nu mai poate avea însă nici 
un efect. Nu există nici o dispoziţie legală pe care să se 
poată întemeia arestarea şi trimiterea dumneavoastră 
în judecată. Şi chiar dacă ar exista... ce vîrstă aveţi, 
domnule Craig? 

— Voi împlini nouăzeci şi doi de ani, 

— Nouăzeci şi doi? Ellery se ridică în picioare. Cred că 
nu-mi rămîne altceva decit să-mi iau rămas bun, 
domnule Craig. 

Bătrînul îl privea fix. Degetele care-i tremurau i se 
afundară într-o gaură a hainei, de unde scoase la iveală 
o punga de tutun jerpelită, din care începu să-şi umple 
pipa. Intre timp, Ellery coborise de pe verandă şi se 
îndepărta pe scările mîncate de vreme. 

— O clipă! îl strigă Arthur B. Craig. O clipă, te rog. 

Ellery se opri. 

— Da, vă ascult. 


— Şi mintea mea e destul de ciudată, domnule Queen, 
zise bătrînul căutînd în jur chibriturile. E plină de 
curiozitate şi e iscoditoare, ar putea spune cineva. De 
fapt seamănă mult cu a dumitale. 

— Da, şi? întrebă Ellery surizînd. 

Bătrinul care găsise chibriturile, îşi aprinse pipa şi 
începu să tragă adînc din ea. 

— Dumneata, domnule Queen, mi-ai povestit acum 
aproximativ o oră cum ai început să bănuieşti pentru 
prima dată semnificaţia celor douăzeci de obiecte pe 
care i le trimisesem lui John. Mi-ai spus că, deschizind 
exemplarul din ediţia numerotată a poeziilor lui John, 
ceva ce se afla pe prima pagină te-a făcut să înţelegi că 
cele douăzeci de obiecte reprezentau literele 
alfabetului. Incerc să-mi reamintesc ce putea fi pe acea 
pagină care să-ți sugereze interpretarea aceasta. Te rog 
să-mi spui ce era acolo, domnule Queen, insistă Arthur 
Benjamin Craig. 

— Ah, nimic altceva decît numele tipografiei 
dumneavoastră, pe care presupun că vi l-au inspirat 
inițialele proprii: „Tipografia A.B.C.” 


